後來方愛玲用贏來的錢炒股，炒樓，炒黃金。
六八年暴動後，港島動盪不安，很多人拋售房產，逃離這裡。他讓她大膽買入北角、筲箕灣的舊樓。那些樓破破爛爛，但便宜得像白菜。
七三年股災前，他又讓她清倉離場。
她那時候還不太懂，但照做了。
一來一去，資本翻了幾十番。
七四年，她在淺水灣半山買下這棟白色洋房。
站在空蕩蕩的客廳，望著窗外的海，她忽然想起多年前那個在海里差點淹死的自己。
「你做到了。」
那個聲音說。
她笑了。
然後是邵氏片場。
那時候的港島電影，正處在黃金時代的起點。
清水灣的片場裡，每天都有人在拍戲。
古裝片、武俠片、風月片，什麼都有。
穿著戲服的演員走來走去，有人拿著劇本對台詞，有人坐在角落吃盒飯，有人對著鏡子補妝。
她跟著那個聲音，走進了那個光怪陸離的世界。
她看到了秋官，演楚留香的時候，一身白衣，風度翩翩。
她看到了白娘子，演馮程程的時候，穿著旗袍，撐著傘，站在雪地里，美得像畫。
（請記住 讀好書選 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超讚 網站，觀看最快的章節更新）
她還看到剛剛嶄露頭角的周閏發在鏡頭前的專注，聽到張國容在錄音棚里試唱新曲的迷人聲線……
一個個日後響徹華人世界的名字，此刻正在這片喧囂的造夢工場裡，書寫他們的起點。
「這裡，才是你真正的舞台。」
他對她說，
「放手去做。劇本的事，交給我。」
於是，在無數個夜晚，她根據他的口述，伏案寫下一個個故事。
他說一句，她寫一句。
有時候寫到天亮，紙上密密麻麻全是字。
編劇署名，永遠只有一個：
修鍋匠。
這個名字很快響徹整個港島，在當時跟金庸、黃霑、倪匡齊名為香江四大才子。
金庸寫江湖俠義，黃霑寫詞曲風流，倪匡寫奇詭科幻，而修鍋匠寫人情冷暖。
他寫的小人物，那些在底層掙扎的人，那些被生活壓得喘不過氣的人，那些在夾縫中求生存的人。
他有寫盡繁華與落寞的筆力，寫一個人發跡，寫一個人沉淪，寫一個人從雲端跌下來，寫一個人從泥淖里爬出來。
就像《英雄很色》里小牛哥說的那句：
「我不是想證明什麼，我只是要告訴人家，我失去的東西，我一定要拿回來。」
那句話，不知道讓多少在低谷里的人，重新站了起來。
那些年，港島電影最火的時候，十部片子裡有七八部是「修鍋匠」的劇本。
每個導演都想找他寫本子，每個演員都想演他的角色。
但沒有人見過他本人，他神秘莫測，從不出現在公眾視野，也從不讓方美玲透露半點風聲。
那些年，港島的文人墨客，最愛在茶餘飯後聊這個。
茶餐廳里，幾個人圍坐一桌，喝著絲襪奶茶，吃著菠蘿油，討論修鍋匠到底是誰。
有人說他是一個隱世高人，躲在太平山上的某個角落裡，不問世事，只管寫本子。
還有人說是幾個人合用的筆名，是邵氏那群編劇集體創作的。
有人乾脆說是鬼魂，是那些死在九龍城寨里的冤魂在寫故事。
又有人懷疑是方美玲本人，但懷疑者又不信她怎麼會有那樣的才華。
各種猜測，各種傳言。
但方美玲從來不解釋。
只是每次被人問起的時候，她會抬起頭，看著虛空中的某處。
然後微微一笑。
方美玲不懂電影。
她不懂什麼鏡頭語言，不懂什麼蒙太奇，不懂什麼場面調度。
那些東西，她聽著就頭疼。
但她懂人。
她知道自己是從泥淖里爬出來的，知道那些在底層掙扎的人眼睛裡有什麼樣的光。
她能從一群跑龍套的里，看出誰以後能成大器。
她簽下許觀文的時候，許觀文還只是個跑龍套的。
那時候他在邵氏的片場裡演屍體、演路人、演那些沒有台詞的小角色。
有時候是茶樓里的茶客，有時候是街邊的路人，有時候是賭場裡的賭徒。一天下來，能混到一頓盒飯就算不錯。
她是在一個武俠片的片場看到他的。
那場戲是酒樓里的群架，他演一個被扔下樓梯的倒霉蛋。
導演喊開始，他從樓梯上滾下來，姿勢狼狽，表情到位，摔在地上還抽搐了兩下。
就那麼幾秒鐘的鏡頭，她卻看出了點東西。
「這個人的眼睛裡，有戲。」
那個聲音在她耳邊說，
「他不是在演，他是真的在經歷。這種人，以後會是個人物。」
她簽了。
後來的事，大家都知道。
許氏兄弟的喜劇，成了那個時代最響亮的笑聲。
《半斤八兩》、《摩登保鏢》、《賣身契》，一部接一部，每一部都打破票房紀錄。許觀文那張普通的臉上，寫滿了港島小人物的喜怒哀樂。
她簽下周閏發的時候，周閏發還在電視台演連續劇。
那時候他已經被叫了好幾年的「票房毒藥」。
演的電影一部接一部撲街，投資商見了他就搖頭。每次有新片上映，大家就說「又是周閏發？算了不看了」。
她是在一個深夜看到他的。
電視台在重播《滬上灘》，她本來只是隨便看看，卻被那個人物吸引住了。
許文強，那個穿風衣、戴白圍巾的男人，站在黃浦江邊，眼神里有說不出的滄桑。
「這個人不簡單。」
那個聲音說，
「他不是在演許文強，他是把自己活成了許文強。你給他一個機會，他能給你一片帝國。」
她給了。
《英雄很色》里的小牛哥，讓全世界都記住了那個用美金點菸的男人。他穿著風衣，戴著墨鏡，嘴角叼著煙，那種囂張，那種霸氣，那種「我命由我不由天」的氣勢，征服了所有人。
後來的《監獄雲雨》、《賭棍》、《阿浪的故事》，一部接一部，從來沒有讓她失望過。
她簽下張國容的時候，張國容已經是歌壇巨星。
那幾年，他的歌傳遍了大街小巷。
《風繼續吹》、《Monica》、《倩女幽魂》，每一首都能讓全城的人跟著唱。
但在電影圈，他還只是個新人，演過幾部青春片，沒什麼水花。
她是在一個派對上見到他的。
他一個人站在角落裡，端著杯酒，靜靜地看著人群。
那雙眼睛裡，有一種說不清的東西，像是孤獨，又像是溫柔。
「讓他演戲。」
那個聲音說，
「他能演到人心裡去。他能把那種誰都說不出來的東西，演出來給所有人看。」
後來的《霸王別姬》，讓全世界都知道了什麼叫「不瘋魔不成活」。
程蝶衣站在舞台上，唱「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」。
那一瞬間，沒有人記得張國容，沒有人記得那個歌星，只有程蝶衣，只有那個把自己活成了虞姬的人。
但沒人知道的是，在拍那部戲的時候，他的狀態就已經不對勁了。
他太入戲了。
戲裡的程蝶衣走不出來，戲外的他也走不出來。
有時候收工了，他還穿著戲服，對著鏡子發呆。
有時候半夜三點，他會一個人跑到片場，站在布景前，一遍一遍地念台詞。
「看著他。」
那個聲音說頭一次，那聲音裡帶上了命令的語氣，
「找最好的心理醫生，二十四小時跟著他。不要問為什麼，去做。」
她照做了。
她托人從英格麗絲請來一位心理醫生，專門負責他的狀態。
片場、酒店、任何他出現的地方，醫生都在不遠處。
拍戲的時候在旁邊看著，休息的時候找他聊天，晚上收工了還要做心理疏導。
他有時候會不耐煩，說自己沒事，說不需要這些。
但醫生只是笑笑，說這是公司的安排，他也沒辦法。
一直到電影拍完，一直到慶功宴，一直到他把那座金像獎盃高高舉起。
那個聲音沒有再說什麼。
後來，很多年過去了。
張國容在一次綜藝節目上，被主持人問起那段日子。
他沉默了一會兒，然後說，要特別感謝美玲姐。
他說，那段時間他總有輕生的念頭，整夜整夜睡不著，腦子裡全是那些戲裡的畫面。有時候站在窗前，就想往下跳。
是美玲姐的安排，是那個一直跟著他的心理醫生，讓他走出那段最難的日子。
方美玲看著電視裡的他，忽然什麼都明白了。
那個修鍋的，從一開始就知道。
知道這條路有多難走，知道這齣戲有多磨人，知道他可能會陷進去出不來。
所以他讓她提前準備，讓他身邊一直有人。
不是為了讓他拿獎，不是為了讓他成名。
只是為了讓他活著。
那一刻，站在客廳里，望著窗外的維多利亞港，方美玲的眼眶濕了。
原來他一直在。
雖然他離開這麼多年了，但一直都在看著，一直都在護著。
從五十年前那個寒冷的冬夜，一直到現在。