從奧馬哈回來，周知微的生日到了。
一大早，公寓的門鈴就響了。
門外是一個聯邦快遞的包裹，方方正正的，貼得密密實實，像怕裡面的東西長腿跑了。
寄件地址：大夏，粵州，站前路。
寄件人：何勝。
她愣了一下。
90年代，跨國包裹不是隨便寄的，要各種手續。
何勝得多用心準備，才能讓這個包裹剛好在今天送到？
她沒算，也不敢算。
只知道那個站在站前路檔口裡的男人，一定在日曆上把今天這個日子圈了好幾圈。
她拆開包裹。
裡面是一件連衣裙。
米白色的，棉麻料子，領口有一顆小小的盤扣，是中式改良的款式，但剪裁偏西式，腰線收得剛好。
她看了一眼，就知道這是何勝自己設計的。
她拿著衣服在身上比了一下，尺寸剛好。
何勝沒量過她的身圍，但他看過她穿白襯衫的樣子，看過她穿風衣的樣子，看過她穿黑皮衣的樣子，所以記下來了。
周知微沉默了一下。
她把衣服疊好，重新裝回塑膠袋裡，拉上封口，放進衣櫃最底層的抽屜。
那個抽屜里壓著她的黑皮衣，還有那條在上下九買的黑色皮褲，雖然已經尺碼太小穿不了，但她一直沒捨得丟。
徐雲舟飄在旁邊，笑了。
「怎麼，不試試你的生日禮物？」
周知微低著頭，手還搭在抽屜把手上。
她沒回頭，聲音很平。
「不喜歡。」
徐雲舟挑了挑眉。
他認識她這麼久，聽得出她聲音里的每一個起伏。
這個「不喜歡」，是假的。
是怕欠人情，怕還不起。
何勝的這一件衣服，是她這輩子收到過的最用心的禮物。但正是因為它太用心了，她才不敢試。試了，就要面對。
「那你喜歡什麼？」
周知微轉過身。
她看著那片虛空，看著那個只有她能看見的人，深吸了一口氣：
「你。」
徐雲舟：
「……」
不是，周阿姨，我們現在聊的是衣服，你猝不及防的表白是什麼意思？
他飄在那兒，一時間竟不知道該怎麼接這句話。
幾十年後那個笑著說「其實我也不算太老」的周知微，和眼前這個赤著腳坐在床上、頭髮還沒幹透、臉上還有嬰兒肥的十八歲少女，在他腦子裡重疊在一起。
他想說「別鬧」，但看著那雙眼睛，他忽然說不出話了。
周知微臉上一紅，但她也豁出去了。
臉頰燒得發燙，但她沒有低頭，就那麼直直地看著那片虛空：
「老闆，我中意你！」
徐雲舟扶額。
不是，自己該怎麼辦？
雖然現在眼前的是個十八歲的青春少女，剛成年，眼睛裡全是光。
白T恤，扎著低馬尾，站在舊金山公寓的晨光里，美得不像話。
但他腦子裡總會想起那個自稱也不算老的周阿姨！
他猶豫了那麼幾秒，就幾秒。
周知微看見了。
她的眼神滿是失落和失望，低下頭說：
「對不起，我知道我配不上你。」
這時候，公寓門鈴又響了。
叮咚——叮咚——
周知微愣了一下，用手背擦了擦眼角，轉身去開門。
門口又是一個快遞包裹。
她低頭看了一眼寄件人的名字，然後整個人像被電了一下。
因為寄件人寫著：
「徐雲舟。」
她猛地回頭，看著飄在身後的虛影。
「老闆，你居然給我準備禮物了？你是怎麼做到的？」
聲音又驚又喜，帶著一點點哭腔。
徐雲舟：
「……」
啊？見鬼？好吧……見鬼是常態，習慣就好……
周知微已經迫不及待地拆開了箱子。
裡面是一件很漂亮的衣服，疊得整整齊齊，用一張薄薄的棉紙隔著。
她小心翼翼地揭開棉紙，把衣服抖開——是一件白色大衣。
面料是羊毛混紡的，手感柔軟，垂墜感極好。
「哇——」
她叫了一聲，把大衣抱在懷裡，臉埋進面料里蹭了蹭，
「老闆，我好喜歡！」
徐雲舟看著那件大衣，嘴角抽了一下。
他認出來了。
那是很多年以後，周知微在平菇發布會上穿過的，是她專屬的戰袍。
原來這戰袍，是自己在她十八歲生日送的，她一直穿了那麼多年。
徐雲舟：
「額額……喜歡就好。」
他飄在旁邊，手插在褲兜里，看著那件裙子。
他當然知道這是誰寄的——不是他，是未來的他。
未來的他在過去的某個時間點，安排了這件事。
周知微抱著大衣跑進臥室，關上門。
過了一會兒，門開了。
「老闆，好看嗎？」
她站在晨光里。
白色大衣披在身上，雙手插兜，下巴微揚。
陽光從落地窗照進來，落在她身上，把她整個人鍍成淡金色。
眼睛很亮，一掃方才的頹態。
徐雲舟感慨，周知微現在的模樣，真不愧九十四分的顏值。
在粵州的時候還營養不良，面黃肌瘦，頭髮枯得像稻草。
這兩年在他的悉心照顧下，氣色好了，皮膚白了，人也長高了。
他輕輕點了一下那個散發著綠光的【獎勵】按鈕。
周知微閉上眼睛，感受著那隻光手在她的頭頂上輕輕摩挲。
她的嘴角彎了起來，彎成一道很好看的弧度。
電話響了。
她走過去，拿起聽筒。
那頭傳來一個蒼老但很有力的聲音：
「小微，生日快樂。」
周知微愣住了：
「杜爺爺？您怎麼知道的？」
杜心源在電話那頭笑了：
「你護照我看過呀，上面有生日。」
周知微沉默了一下：
「我身份證的生日寫錯了，把陰曆當陽曆，並不是今天。」
電話那頭沉默了一瞬。
杜心源有點尷尬，但很快又笑了，笑聲裡帶著一種「居然被你識破了」的意味：
「小微，是這樣的。當年蘭姑留下的遺言，有提到你今天的成年禮。我們香幫兄弟一直給你準備著呢，大家都在祠堂等你。」
周知微的手一緊，聽筒差點從手裡滑出去。
「啊？」
蘭姑遺言？
她來米利堅快兩年了，去過香幫在舊金山的祠堂好幾次，上過香，聽杜心源講過蘭姑和二太爺的故事。
但她從來不知道，蘭姑的遺言裡還有她的名字。
她猛地回頭，看著飄在身後的徐雲舟。
「老闆，是你安排的？」
徐雲舟：
「額……」
周知微沒等他回答。
她衝過來，一把抱住那片虛空。
手臂環過他的腰，手指扣在一起，抱得很緊。
她把臉埋進他的胸口——雖然她知道那裡什麼都沒有，只有一團空氣。
但她能感覺到，那股熟悉的、讓人安心的溫暖。
「老闆，我愛你。」