大隊部食堂里，幾張條凳拼成的「桌子」上，擺著一大碗油汪汪的肥肉燉粉條，一盤炒雞蛋，一碟醃蘿蔔，還有散裝白酒倒在大茶缸里。
大隊長張勝利陪著笑臉，正給一個穿著中山裝、臉色微紅的中年男人倒酒。
旁邊坐著會計、民兵連長几個，也都堆著笑，氣氛看著熱絡。
「劉科長，來來來，再滿上！咱這窮鄉僻壤，沒啥好東西招待，就這土酒土菜，您多包涵，多包涵！」
張勝利嗓門洪亮，眼神卻時不時瞟向門口。
劉科長擺了擺手，沒接張勝利遞過來的酒缸子，臉上的笑容已經有些勉強了。
「張隊長，酒先不忙喝。」
劉科長清了清嗓子，扶了扶鼻樑上滑下來的眼鏡。
「咱們還是先說正事。這次來呢，主要是落實縣裡『以工促農、工農結合』的指示精神，我們廠的生產任務最近有調整，計劃擴大一部分外協加工的量。你們大隊這個餅乾生產點，之前交的特供餅乾，質量還是很穩定的……」
劉科長話還沒說完，張勝利立刻接上：
「哎呀，劉科長您這話說的，都是應該的，應該的！能給縣裡的大廠做點貢獻，是我們紅星大隊的光榮！來來，吃菜吃菜！」
說著，又用筷子夾了一大塊肥肉放到劉科長碗裡。
劉科長看著碗裡那塊白花花的肥膘，胃裡有點翻騰，勉強笑了笑，把話題又扯回來：
「張隊長，關於具體的生產任務量，還有結算方式，你看我們是不是……」
「這個啊！」
張勝利一拍大腿，臉上露出恰到好處的為難。
「劉科長，不瞞您說，這餅乾廠的事，具體都是我那不成器的侄兒張偉在張羅。」
「那小子，讀過幾年書，腦袋瓜活泛，點子多。這生產安排、質量把關、跟外邊打交道，都是他一肩挑。」
旁邊李會計也幫腔：
「是啊劉科長，偉子那孩子能幹，心細，這餅乾廠從無到有，都是他一手一腳弄起來的。生產上的事，他最清楚。」
劉科長眉頭微微皺了一下：
「那張偉同志現在……」
「哎呀，這孩子，肯定是去忙生產上的事了！估計是去檢查原料，或者去查看烤爐了。我已經讓人去找了，應該馬上就到，馬上就到！」
張勝利打著哈哈，又舉起了酒缸子。
「來，劉科長，咱先喝著，等著。」
劉科長沒法，只能端起面前那杯渾濁的酒，抿了一小口，火辣辣的感覺從喉嚨一路燒到胃裡。
他心裡確實有些急，紅星餅乾廠的特供餅乾，味道實在是地道了。
就連帶回去的好些普通餅乾，也被內部消耗一空。
他老劉已經答應了廠里，採購一批餅乾，貼自己的包裝，不往供銷社送，當做精品餅乾低價發給員工。
員工們在加一點價格，私下分潤給親朋好友。
你好我好，大家都高興。
這年頭，哪個廠子還不興搞點私活。
這節骨眼上，可不能出了岔子啊。
可這大隊的人，看著熱情，卻總在關鍵問題上推三阻四，繞著彎子不接茬。
劉科長耐著性子，又提了幾次任務量和價格，張勝利要麼就是「等張偉來定」，要麼就是訴苦說原材料如何緊張、人工如何不易、烤爐如何老舊需要維修……
酒過三巡，菜沒吃幾口，話都在酒里和空里打轉。
劉科長臉上的笑容越來越淡，心裡的火氣一點點往上拱。
眼看這頓酒喝得沒完沒了，正事卻一點進展沒有，他終究是沒忍住，把手裡攥了半天的酒杯往桌上一頓，發出「咚」的一聲悶響。
食堂里瞬間安靜下來。
「張隊長！」
劉長福的聲音提高了些，帶著壓抑不住的火氣和屬於「上級單位幹部」的架子。
「咱們今天來，是談公事，是落實縣裡的生產任務！不是來喝酒拉家常的！你們大隊這個態度，是不是對縣裡的指示有意見？還是覺得我們餅乾廠的任務，可有可無？」
張勝利臉上笑容一僵，心裡也打鼓，暗罵張偉這小子怎麼還不來，這火候是不是玩過了？
正要再打圓場……
「哎呀！對不住，對不住！劉科長，各位領導，實在對不住！我來晚了！」
一個清亮的聲音從食堂門口傳來。
眾人循聲望去，只見張偉一邊拍打著棉襖上並不存在的灰塵，一邊小跑著進來。
張偉臉上帶著恰到好處的歉意和匆忙。
「我剛從烤爐那邊過來，盯著出了一爐餅，怕火候不對，耽誤了給縣裡的貨，緊趕慢趕還是晚了！」
張偉幾步走到桌前，目光迅速掃過在場諸人，最後落在臉色不愉的劉長福身上，滿臉堆笑。
「劉科長，久等了！我的錯，我的錯！」
張偉說著，毫不客氣地拿起桌上一隻空碗，抓起那還剩小半瓶的白酒，咕咚咕咚倒了滿滿一碗，雙手端起：
「我自罰一碗，給劉科長和各位領導賠罪！」
說完，一仰脖，碗裡的白酒竟被他一口悶了下去。
烈酒入喉，張偉臉都沒有紅上一絲，全都被張偉渡進了空間。
這一下，倒是把劉科長的火氣衝散了些許。
人家小年輕態度擺得這麼低，自罰這麼一大碗，他也不好再端著。
「張廠長，你可算來了，你這比縣長大人的架子還大啊。」
劉科長臉色稍緩，指了指旁邊的空凳子。
張偉也不客氣，拉過凳子坐下，又主動給劉科長的茶杯續上熱水。
「劉科長，你這次來，是有什麼新的指示？剛才我在外面，好像聽您提到擴大生產任務？」
張偉開門見山，卻又把話題引向對方。
劉長福就喜歡這種直接談事的，鬆了口氣，說道：
「是啊，張偉同志。你們上次交的特供餅乾，廠里領導很滿意。」
「現在年關將近，供銷社那邊需求大，廠里決定擴大這部分外協加工的量。除了特供餅乾，一些普通的動物餅乾和焦糖餅乾，也想委託你們生產一部分。」
張偉聞言，臉上立刻露出極其為難的神色，眉頭擰成了疙瘩，抬手用力搓了搓臉，那樣子像是聽到了什麼天大的難題。
「哎呀！劉科長，這……這……」
張偉咂巴著嘴，連連嘆氣。
「除了特供的，普通的也要？這……這可真是給我出難題了啊！」
「怎麼？有困難？」劉科長心又提了起來。