夜色，悄然降臨。
後院裡，那場由幾個不速之客引發的鬧劇，餘波未平。
空氣中，瀰漫著一種壓抑的，山雨欲來的氣息。
秦芳很快就找來了一塊半人高的，質地厚實的松木板，和一支筆頭有拇指粗的，黑色記號筆。
她把東西放在石桌上，然後和其他人一樣，退到一旁，大氣都不敢出。
所有人的目光，都聚焦在那個從躺椅上起身的男人身上。
許乘風的臉上，已經看不出絲毫的睡意。
他那雙總是眯著的眼睛，此刻，睜著。
裡面沒有憤怒，沒有煩躁，只有一片深不見底的，冰冷的平靜。
他走到石桌前，沒有立刻動筆。
他只是伸出手，輕輕的，撫摸著那塊木板粗糙的紋理。
寧浩，黃渤，吳京，他們站在不遠處，看著這一幕，心裡都有些發毛。
他們認識許乘風這麼久，見過他懶散的樣子，見過他喝酒的樣子，見過他談笑風生的樣子。
但他們，從未見過他這個樣子。
這是一種，在自己的領地被徹底侵犯後，所流露出的，屬於野獸般的，絕對的領主姿態。
終於，許乘風拿起了那支黑色的記號筆。
他拔掉筆帽。
沒有絲毫的猶豫，筆尖，落在了木板上。
「沙沙」的摩擦聲，在安靜的院子裡，顯得異常清晰。
一行龍飛鳳舞，卻又力透板背的大字，出現在木板的最上方。
【本店只招待朋友，非請勿入】
短短的十二個字，像一道無形的牆，瞬間立起。
黃渤倒吸一口涼氣。
這是要幹什麼？
開門做生意，哪有把客人往外推的道理？
這不是瘋了嗎？
然而，這只是開始。
許乘風的手，沒有停。
第二行字，緊隨其後。
【拍照收費，一次一萬】
當「一萬」這兩個字出現時，黃渤感覺自己的心臟，都漏跳了一拍。
一次一萬？
搶錢啊！
他下意識的看向寧浩和吳京，發現他們倆的表情，比自己也好不到哪裡去。
這規矩要是掛出去，他們棲息地，恐怕要成為整個京城，最大的笑話。
可許乘風的臉上，依舊是那種讓人心悸的平靜。
仿佛他寫的，不是什麼驚世駭俗的規矩，而是一句再平常不過的，「今天天氣不錯」。
最後，他寫下了第三行字。
也是最能代表他個人風格的一行字。
【老闆睡覺，請勿喧譁，違者後果自負】
寫完最後一個字，許乘風扔掉筆。
他後退兩步，審視著自己的「傑作」。
那三行字，張揚，霸道，充滿了毫不掩飾的，驅逐的意味。
「風哥……這……」寧浩終於忍不住，走了上來，他想勸勸，這規矩，實在是太離譜了。
許乘風沒有看他。
他只是對著一旁的王川，淡淡的，吩咐了一句。
「掛出去。」
「掛在門口，最顯眼的地方。」
王川看著木板上的字，手腳都有點發軟。
但他看著許乘風那不容置疑的眼神，還是咬了咬牙，抱起那塊沉甸甸的木板，走了出去。
那一晚，棲息地，提前打烊了。
……
第二天。
當第一縷陽光照進後海那條小巷時，一些變化，正在悄然發生。
棲息地酒吧那扇斑駁的木門旁，多了一塊嶄新的，極不協調的木牌。
最早發現這塊牌子的，是附近晨練的大爺。
「嘿，這酒吧，昨兒還沒有這玩意兒呢。」
「寫的什麼啊？我看看……本店只招待朋友……拍照一萬？嚯！這口氣可不小！」
很快，隨著上班上學的人流增多，這塊奇葩的牌子，吸引了越來越多人的注意。
人群，在棲息地的門口，聚集了起來。
「瘋了吧？這酒吧老闆想錢想瘋了？」
「還非請勿入，他以為他是誰啊？開在故宮裡啊？」
「我看這就是個噱頭！炒作！想紅想瘋了！」
嘲笑聲，議論聲，此起彼伏。
更多的人，是抱著看熱鬧的心態，拿出手機，對著這塊牌子，瘋狂的拍照。
「拍一張，省一萬！哈哈！」
到了中午，第一批慕名而來的遊客，出現了。
他們是看了網上的攻略，特意來打卡「棲息地男團」大本營的。
當他們看到門口那塊牌子時，所有人都傻眼了。
「什麼情況？不讓進？」
「開什麼玩笑！我們大老遠來的！」
幾個脾氣火爆的年輕人，直接就去推門。
門，從裡面，被鎖住了。
秦芳那張冷清的臉，出現在門上的小窗後面。
「今天不營業。」
「憑什麼不營業！你們開門做生意的，還怕人來啊！」
秦芳沒有跟他們廢話，只是用手指了指門口的牌子。
那意思很明顯。
規矩，寫在那兒了。
那幾個年輕人氣得臉都綠了，對著門口破口大罵了一陣，最後也只能悻悻的離開。
接下來的幾天，同樣的一幕，不斷的上演。
棲息地，這個曾經的文藝聖地，如今成了後海最大的「景點」。
只不過，人們不再是為了進去喝酒，而是為了來看那塊奇葩的牌子，和那個敢把所有客人都拒之門外的，神秘的老闆。
關於棲息地的傳說，在京城的各種BBS論壇上，開始發酵。
「京城最牛酒吧！沒有之一！」
「扒一扒後海棲息地的神秘老闆，月入百萬卻只想睡覺？」
「獨家探秘！《瘋狂的石頭》劇組大本營，為何掛出天價拍照牌？」
各種各樣的帖子，層出不窮。
棲息地，比電影上映時，還要火。
只不過，這種火，帶著一絲詭異的，荒誕的色彩。
酒吧里。
黃渤拿著手機，看著論壇上的帖子，笑得在沙發上打滾。
「風哥這招，太絕了！這下好了，門口連個鬼影子都看不到了！」
寧浩坐在他對面，抽著煙，眼神里，卻充滿了深思。
他看著後院裡，那個重新躺回躺椅上，悠閒的曬著太陽的許乘風。
他忽然明白了。
風哥是在保護他們，保護棲息地。
他用一種最粗暴，最直接的方式，過濾掉了所有只想看熱鬧的，只想消費他們的名氣的「偽粉絲」。
他保護了棲息地，最後的那份清靜。
也保護了他們這群，剛剛踏入名利場，心神還未定的「演員」。
……
一個星期後。
一輛黑色的保姆車，悄無聲息的，停在了後海小巷的巷口。
車門打開。
一個穿著風衣，戴著墨鏡，身形靈動的女人，從車上跳了下來。
緊接著，是兩個同樣戴著墨鏡，氣質出眾的男人。
正是拍完了電影，從外地回來的，周迅，陳坤，和烏爾善。
「可算回來了！累死我了！」周迅摘下墨鏡，伸了個懶腰，露出了那張精靈般的臉。
「走走走，去棲息地，讓風哥給我們接風洗塵！」
她熟門熟路的，帶著兩人，往小巷深處走去。
陳坤跟在她身後，看著周圍熟悉又陌生的環境，有些感慨。
然而，當他們走到棲息地門口時，三個人，都停住了腳步。
他們的目光，都被門口那塊，嶄新的，寫滿了囂張字跡的木牌，給吸引了。
烏爾善扶了扶眼鏡，一字一句的，把上面的字，念了出來。
「本店只招待朋友……拍照收費，一次一萬……老闆睡覺……」
他念完，和陳坤對視了一眼，都從對方的眼神里，看到了一絲茫然和困惑。
這是什麼情況？
他們才走了幾個月，棲息地就改行搞行為了？
然而，周迅在短暫的錯愕之後，卻「噗嗤」一聲，笑了出來。
她笑得前仰後合，花枝亂顫。
「我就知道！我就知道會這樣！」
陳坤看著她，更加不解了。
「什麼情況啊這是？許老闆受什麼刺激了？」
周迅好不容易止住笑，她拍了拍陳坤的肩膀，指著那塊牌子，一臉「你看我說的沒錯吧」的得意表情。
「你看，我就說吧，咱們棲息地，火了。」