2007年4月15日，清晨。
當第一縷陽光透過窗簾的縫隙，照進棲息地主屋的臥室時，許乘風緩緩地睜開了眼睛。
他感覺自己的眼皮，重若千斤。
他試著動了動身體，一股難以言喻的酸軟感，從腰部瞬間傳遍四肢百骸。
過去的三十五天，對他而言，是一場漫長而又「艱苦卓絕」的戰役。
他看著身邊睡顏靜好，皮膚在晨光下白到發光的萬茜，臉上露出了一個既滿足又疲憊的複雜笑容。
「妖精啊……」
他小聲嘟囔了一句，然後小心翼翼地、用一種堪比八十歲老人的緩慢動作，扶著腰，坐起了身。
今天是萬茜要去橫店進組的日子。
作為丈夫，他必須親自去送。
洗漱完畢，兩人吃著簡單的早餐。
許乘風的「老父親」模式，在飯桌上就已經提前啟動。
「那個……保溫杯帶了嗎？就是我給你新買的那個，泡了紅棗的。」
「帶了。」
「我給你塞在箱子角落的那個小藥包呢？裡面有腸胃藥和感冒藥。」
「也帶了。」
「還有我給你下載好新遊戲的那台PSP，充電器和備用電池都放好了吧？」
「風哥，你已經問了三遍了。」萬茜哭笑不得地看著他，「都裝好了，你就放心吧。」
許乘風點了點頭，似乎還是不放心，又開始新一輪的念叨。
「到了劇組，記得先跟導演和製片人打招呼，別太高冷，但也別太熱情。」
「劇組的盒飯，要是涼了就別吃，我給你卡里打了錢，自己叫點熱乎的外賣。」
「還有，吊威亞的戲，一定要讓助理親自檢查一遍安全扣，別信他們那些場務……」
萬茜聽著這熟悉的「緊箍咒」，沒有絲毫不耐煩，只是微笑著，默默地給許乘風的碗裡夾了一個荷包蛋。
「知道了，許爸爸。你快吃吧，不然趕不上飛機了。」
去往首都國際機場的路上，許乘風的「叮囑大會」進入了高潮。
他幾乎是將橫店劇組可能會遇到的所有問題，都在腦子裡預演了一遍。
「對了，田導是話劇導演出身，對台詞的要求極高。你跟她對戲的時候，氣口和節奏要穩住，別被她帶跑偏了。」
「還有，我聽說你們劇組那個演男二號的，叫賈乃亮黃磊他們北影的01屆的。」
「還有那個演你丫鬟的，叫王子文，中戲06級表演進修班的，打好關係……」
萬茜聽著他如數家珍般地點評著自己還未見面的同事，感覺又好氣又好笑。
「風哥，你是不是在我身邊安插了間諜啊？你怎麼什麼都知道？」
許乘風咳嗽了一聲，掩飾住自己作為重生者的心虛，一臉嚴肅地說：「這叫專業！我這是基於大數據和風險評估得出的結論！」
車子抵達機場。
許乘風堅持要幫萬茜把行李拖到值機櫃檯。
在櫃檯前，他們見到了劇組派來接萬茜的臨時助理。
那是一個看起來非常年輕的小姑娘，扎著個簡單的馬尾，一張巴掌大的小圓臉，眼睛又大又亮，但似乎有些內向和緊張，看到許乘風和萬茜時，顯得有些手足無措。
「茜……茜姐好，風……風哥好。」她小聲地問好，聲音裡帶著一絲怯生生的感覺。
許乘風看著這張熟悉的、充滿了膠原蛋白的臉，心中微微一動。
蝴蝶效應果然無處不在。
這個未來憑藉一部部爆款劇成為「收視女王」的小刀，此刻，竟然成了自己老婆的臨時助理。
他不動聲色地點了點頭，然後以上下打量商品的挑剔目光，看著眼前這個叫趙麗穎的小姑娘。
他清了清嗓子，用一種「大老闆」的口吻，開始了例行「敲打」。
「你叫趙麗穎是吧？」
「是，風哥。」趙麗穎緊張得攥緊了衣角。
「嗯。」許乘風點了點頭，「我們家萬茜，人比較隨和，但身邊的工作人員，我要求很高。」
他伸出一根手指。
「第一，要機靈。老闆渴了之前，水要遞過去；老闆冷了之前，衣服要披上。凡事要想在前面，懂嗎？」
趙麗穎趕緊小雞啄米似的點頭。
他又伸出第二根手指。
「第二，要愛笑。你看你這小臉，長得挺有福氣的，別總繃著，跟誰欠你錢似的。我們家老闆喜歡愛笑的女孩，運氣不會太差。」
趙麗穎愣了一下，下意識地扯了扯嘴角，露出了一個有些僵硬的笑容。
許乘風伸出第三根手指。
「第三，也是最重要的一點，多吃點！」
「啊？」趙麗穎徹底懵了，懷疑自己聽錯了。
許乘風一臉嚴肅地解釋：「你看你瘦的，風一吹就倒了，怎麼有力氣幹活？尤其是你這張臉，圓臉是你的福氣，千萬別跟風去學那些錐子臉，沒前途！多吃碳水，把臉上的肉保持住，這叫『觀眾緣』，懂不懂？」
一番神棍般的「職業規劃」，把趙麗穎說得一愣一愣的，只能不停地點頭。
而一旁的萬茜，已經快要憋不住笑了。她拉了拉許乘風的衣袖：「行了你，別嚇唬人家小姑娘了。」
終於到了安檢口。
離別的時刻，終究還是來了。
許乘風收起了所有的玩笑和說教，他張開雙臂，給了萬茜一個深深的擁抱。
「老婆，照顧好自己。」
「嗯。」萬茜把頭埋在他的懷裡，悶悶地應了一聲。
就在許乘風準備鬆開手時，萬茜忽然踮起腳尖，在他耳邊，用只有兩人能聽到的聲音，帶著一絲狡黠和促狹的笑意，輕聲說。
「這段時間要乖乖的哦，我回來會檢查作業的哦。」
她頓了頓，又補充了一句。
「不許偷吃！」
說完，她飛快地在許乘風的臉頰上親了一下，然後轉身，頭也不回地走進了安檢口。
許乘風愣在原地，摸了摸自己的臉頰，又好氣又好笑地搖了搖頭。
他站在原地，一直目送著萬茜的身影消失在人群中，臉上的笑容才漸漸收斂。
那股子黏人的、屬於「許爸爸」的柔軟氣息，瞬間褪去。
取而代之的，是屬於頂級製片人的冷靜與決斷。
他拿出手機，撥通了寧浩的電話。
「浩子，通知特效組所有人，十分鐘後開會。」
「我們該幹活了。」