「嗯。」
回家的路上，沈白粥在后座睡著了，頭靠在蘇清雪肩上。
蘇清雪沒動，維持著那個姿勢，看著車窗外掠過的路燈。
白妙玲坐在副駕駛，手裡還拎著打包的兩盒小龍蝦——給李秀梅和秦建國帶的。
周芷瑩坐在後排另一邊，閉著眼，但秦風知道她沒睡著。她的呼吸節奏跟睡著時不一樣。
到家時快十點了。李秀梅還在客廳看電視，看到他們回來，連忙接過打包盒。
「又亂花錢。」
「媽，給您和爸帶的，嘗嘗。」
李秀梅打開盒子，小龍蝦的香味飄出來。秦建國從臥室走出來，戴上老花鏡看了看。
「這玩意兒有什麼好吃的，全是殼。」
但五分鐘後，兩個人坐在餐桌前，戴著一次性手套，剝得比誰都認真。
「風兒，這小龍蝦哪買的？味道不錯。」
「夜市街那家。」
「下次帶媽去。」
「好。」
白妙玲站在餐桌旁邊，看著李秀梅和秦建國剝蝦的樣子，嘴角<i class="icon icon-uniE0F2"></i><i class="icon icon-uniE0EE"></i>來。
晚上，秦風洗完澡出來，白妙玲己經躺在床上了。
她側躺著，面朝他的方向，手裡拿著那本詩集，但沒在看。
秦風在她旁邊躺下。白妙玲放下書，靠過來，把臉貼在他胸口。
「師弟。」
「嗯？」
「今天很開心。」
「我也是。」
她的手在他胸口畫著圈，一圈一圈，畫得很慢。
「還有兩天。」
秦風沒說話。
「回去以後，你還會帶我來嗎？」
「會。」
「什麼時候？」
「找到穩定的方法之後，立刻。」
白妙玲抬起頭看他。月光從窗簾縫隙漏進來，正好落在她眼睛裡。
「我等你。」
她說完，湊上來吻他。吻得很輕，像怕碰碎了什麼。秦風扣住她的後腦，把這個吻加深。
白妙玲的手從胸口移到肩膀，又從肩膀滑到後背。
她的手指微微發涼，每經過一處，秦風都覺得那一小片皮膚在發燙。
門開了。周芷瑩進來，關上門，靠在門板上看著他們。
「不等我就開始了？」
白妙玲從秦風唇上移開，回頭看她，臉頰緋紅。
「等你呢。」
周芷瑩走過來，在床邊坐下。秦風伸手拉住她的手腕，把她拉倒在自己身邊。
三個人面對面躺著，月光把他們的輪廓都鍍成銀色。
周芷瑩先動了。她湊過來，吻在秦風嘴角，然後滑到下巴，滑到喉結。
白妙玲從另一邊貼上來，嘴唇落在他肩膀。
秦風閉上眼。
窗外的城市燈火漸漸熄滅，只有月光還在。
早上，秦風是被雨聲吵醒的。
雨點打在窗玻璃上，密密麻麻的，像誰在不停地撒豆子。
他睜開眼，左右兩邊都空著。
枕頭上有白妙玲留下的頭髮，長長的一根，繞成一個小小的圈。
廚房裡傳來壓低的說話聲和鍋蓋碰撞的聲響。
秦風套上衣服走出去。
白妙玲正站在灶台前，手裡握著鍋鏟，神情比昨天煎蛋時從容了一些。
鍋里煎著蛋，邊緣不再焦糊，蛋白凝固得恰到好處。
李秀梅站在旁邊，指點火候。
「對，就這樣。火不能大，大了外面焦裡面生。」
白妙玲點頭，把蛋翻了個面。
動作還是有點僵，但比昨天好了太多。
周芷瑩在陽台收衣服。
昨天洗的，晾了一夜，被雨濺濕了一點邊角。
她把衣服一件件取下來，疊得很整齊。
蘇清雪坐在客廳沙發上，手裡捧著那本地圖冊。
翻到一頁，看了很久。
秦風走過去看了一眼。
是南極。
白茫茫一片，冰蓋覆蓋著大陸，周圍是深藍色的海。
「這裡跟你家像嗎？」
蘇清雪想了想。
「顏色像。但北域沒有海，只有冰原。」
她把地圖冊合上，看著窗外的雨。
「這裡的雨是暖的。」
「北域的雨呢？」
「北域不下雨。只下雪。」
秦風在她旁邊坐下。
「那你想看雪嗎？地球也有。」
蘇清雪轉過頭看他。
「不用了。看了會想家。」
她說得很輕，像在自言自語。
沈白粥頂著雞窩頭從房間出來，打了個巨大的哈欠。
「下雨了？那今天怎麼出門？」
「下雨有下雨的去處。」
秦風早就想好了。
「去哪？」
「水族館。」
沈白粥眼睛亮了。
「有海豚嗎？」
「有。」
「有企鵝嗎？」
「有。」
「有大鯊魚嗎？」
「有。」
沈白粥衝進衛生間，三分鐘就洗漱完畢。
比任何一天都快。
李秀梅端著一鍋粥走出來。
「吃完早飯再走。下雨天，粥養胃。」
白粥配煎蛋，還有昨天剩的油條回鍋炸了一下。
五個人圍坐在餐桌前。
雨聲從窗外滲進來，像一層柔軟的底噪。
白妙玲吃得很慢。
她把煎蛋夾給秦風一半。
「吃不完了？」
「不是。想分給你。」
秦風把那半塊蛋吃了。
邊緣煎得微焦，蛋黃還是溏心的。
「煎得比昨天好。」
秦風把那半塊蛋吃了。
邊緣煎得微焦，蛋黃還是溏心的。
「煎得比昨天好。」
白妙玲低下頭，嘴角翹了一下。
秦建國坐在沙發上看報紙。
報紙舉得很高，擋住了臉。
但秦風注意到他的目光從報紙邊緣探出來，在桌上掃了一圈。
落在白妙玲身上，落在周芷瑩身上，落在蘇清雪身上，落在沈白粥身上。
最後收回去，翻了一頁報紙。
什麼都沒說。
出門時，李秀梅追到電梯口。
「傘，帶傘。」
她手裡攥著五把傘，一把一把塞過來。
「媽，車裡有兩把。」
「車裡是車裡的。萬一雨下大了，從停車場到水族館那段路怎麼辦？」
秦風接過傘。
五把，一把不落。
電梯門關上時，李秀梅還站在門口。
手在圍裙上擦著，跟昨天一樣。
水族館在城東，開車半小時。
雨刷在擋風玻璃上來回擺動，把雨水刮成扇形。
白妙玲坐在副駕駛，看著雨刷發呆。
「這個東西，一首這樣動，不累嗎？」
「它沒有知覺，不知道累。」
「那它的知覺去哪了？」
秦風側頭看了她一眼。
白妙玲問得很認真，不是在開玩笑。
「它生來就沒有知覺。一堆金屬和橡膠，被造出來就是為了刮雨水。」
白妙玲想了想。
「那它只做一件事。」
「對。」
「做一輩子。」
「對。」
白妙玲看著雨刷又颳了一個來回。
「也挺好的。」
……