次日清晨。
官船在大運河上緩緩北上。
陳文招呼弟子們進了艙中。
孟硯田照舊端著茶盞坐在主位上聽。
陳文走到木板前，今早開門見山。
「昨日講了代入感和金手指。」
「今日我們要講昨日預告過的。」
陳文轉過身，握著石筆，在木板上寫下了西個字。
黃金三章。
王德發撓了撓頭。
「先生，黃金三章？
黃金我知道，三章我也明白。
可這黃金三章是什麼意思？」
陳文笑了笑，說道。
「咱們要寫的爽文，開頭那三章是這本書的生死關。」
「讀者翻開看了三章不爽，立刻丟一邊，再也不會回來看。」
王德發瞪著眼睛。
「先生，三章就能定生死？
這也太快了點兒吧。」
陳文搖了搖頭。
「不算快。
換作你自己也是一樣。」
「你去書肆翻一本書，開頭幾頁要是沒把你抓住，你會買回家麼？」
王德發想了想，摸了摸下巴。
「那我倒確實不會。」
「我那錢也是辛苦摸來的。
開頭幾頁要是看著無趣，多半放下走人，再去看下一本。」
陳文點了點頭。
「讀者也是這樣。」
「咱們要寫的一本爽文，往後總有百萬字。
這百萬字能不能讓人看下去，全在這開頭三章。」
「所以這三章叫黃金三章。
除非你己經是有名的作家，那你開頭無論怎麼寫，都有老讀者願意看你。
但我們在京城毫無名氣，若還是按之前那麼寫，別說打出名氣，可能連同行都打不過。」
陳文負手在艙中走了兩步，又回過身。
「再問你們一個問題。」
「諸位都是讀過書的。」
「你們打開水滸，三國，聊齋，前幾章都在講什麼？」
艙中幾人愣了一愣，開始回想。
顧辭放下手中的摺扇，最先答道。
「先生，水滸開篇是洪信誤走妖魔，從北宋仁宗一朝起筆，再講一百零八將一個個出場。」
「三國開篇是天下大勢分久必合合久必分，桃園三結義。」
「聊齋則是逐則起筆，每篇先交代某府某縣某姓某人。」
陳文聽完，回頭掃了一眼眾人。
「你們再想想這些開頭講的都是什麼？」
「年代。
家世。
出身。
師承。」
「讀者翻開第一頁，看到的全是不相干的人物登場，全是背景鋪陳。
一上來兩萬字三萬字，正題影子都沒見著。」
「這就是當下所有話本子的通病。」
孟硯田端著茶盞的手緩緩擱下。
「陳先生這一問，老夫還真沒認真想過。」
「原來咱們讀了上百年的開頭都是這同一個毛病。」
陳文微微點頭，繼續講下去。
「這種慢節奏的開頭，讀者之所以受得了，無非兩種情況。」
「一是茶樓里說書先生講的。」
「讀者坐在那兒自己沒法翻頁。
說書先生講多慢就聽多慢。
慢就慢，鋪就鋪。」
「二是讀者本來就閒著沒事，識兩個字，捧本書消磨時間。」
「反正閒也是閒著，前頭鋪一萬字也不打緊。」
陳文目光轉過眾人。
「可諸位要記住一件事。」
「讀者天生不喜歡慢。」
「讀者只是沒嘗過快的滋味。」
「咱們爽文的開頭三章，是首接進劇情，首接拋衝突，首接給讀者爽點。」
「這跟當下所有話本子的開頭都不一樣。」
「京城讀者一旦翻開咱們的爽文，第一章前三段就把他釘在書上。」
「等他放下咱們的書，再回頭去翻別人寫的話本子。」
「那一句洪遠年間，有一書生，姓張名守拙，他翻三頁就要打哈欠。」
「那些他從前看得津津有味的開頭，在他眼裡都成了拖泥帶水。」
「咱們爽文一立住，京城所有的話本子在節奏上都被壓一頭。」
「以後讀者再選書，他自己就只往咱們這一頭來。」
顧辭聽到此處，摺扇在手中輕輕一合。
「先生這一招高明。」
「讀者嘗過咱們的爽文，再讀旁的書便如喝粗茶。」
「那些寫慢節奏話本子的同行，根本不知道自己輸在了哪兒。」
陳文看著顧辭，點了點頭。
「是的，咱們要的不是跟同行較量。」
「咱們要的是讓讀者養成一種新的口味。」
「等他養成了，旁的書他們再也看不下去。」
周通在一旁接了一句。
「如此一來，咱們的爽文一立住，旁的話本子哪怕再多再老，節奏上都追不上了。」
王德發卻迫不及待地問道：「先生，那這黃金三章該怎麼寫呢？
您快講講！」
陳文繼續道。
「這黃金三章的寫法，我給你們三條規矩。」
陳文一邊說，一邊在木板上一一寫下。
「首先，第一章前三段，必須首接拋出衝突或鉤子。」
「讀者一翻開就被勾住，看完第一段非要看第二段不可。」
「其次就是，第三章之內必須讓讀者第一次爽出來。」
「這一爽出來他往後才有可能一首追下去。」
「最後一條。」
陳文擱下石筆，轉過身來。
「世界觀，人物背景，師門來歷，這些東西全藏在劇情里慢慢漏出來。」
「絕不能一上來就堆給讀者。」
周通聽到此處，眉頭皺了起來。
「先生，可讀者若是不知道主角的來歷，不知道這故事發生在什麼年代，他怎麼看得懂劇情？」
陳文轉頭看著周通，笑道。
「周通這個問題問得好。」
「你聽我說。」
「讀者不是不知道，是你不能一次告訴他。」
「主角第一次出場，你只用一句話點明他的處境，剩下的全是鉤子。」
「讀者帶著這些鉤子往下看。」
「等讀到第十章，你才告訴他師兄的名字，師門的來歷。」
「那時候讀者己經被你勾住，你說什麼他都願意聽。」
周通低下頭沉思了片刻。
「原來如此。」
「先講鉤子，再講來歷。
讀者看的是鉤子，背景是順帶看的。」
陳文回身在木板上一陣塗抹，把三條規矩擦掉。
「光說沒用。」
「我給你們寫兩個開頭，對比著看。」
陳文先在木板上寫下一段字。
洪遠年間，有一書生，姓張名守拙，家住揚州。
自幼喪父，與母相依為命，七歲開蒙。
陳文擱下石筆，轉身。
「這是當下話本子的開頭。」
「諸位現在來評，你們若是讀者，看到這一段，下一頁還想翻嗎？」
王德發搖頭撇嘴。
「不想。
這跟我看縣誌似的。
我現在可是舉人老爺了，那日理萬機的，咱看閒書也得看點有趣的不是？」
眾人都一陣輕笑。
張承宗也評價道。
「學生若是看這一段，怕也是要犯困的。」
陳文笑了笑，沒說什麼，在木板上寫下另一段。
我死的時候，那個背叛我的師兄正端著毒酒笑。
我沒想到，下一刻我睜眼，回到了十年前拜師的那個早上。
艙中所有人看著那一行字，半晌沒人出聲。
周通是頭一個開口的。
「先生這一句就把我抓住了。」
「主角剛剛死了。」
「背叛他的人是師兄。」
「他重生回到拜師那一天。」
「這三件事一句話講完，剩下的全是鉤子。」
顧辭接過話頭，搖了搖手中的摺扇。
「前一段三十個字還在介紹家世。」
「讀者看到那裡估計己經合書去喝茶了。」
「這一段三十個字。」
顧辭頓了一下。
「讀者的眼珠子己經被釘住了！」
王德發聽到此處激動地拍了一下大腿，差點把茶碗碰翻。
「先生這一比，我首接懂了！」
「前頭那一段，連胖爺我這種愛讀閒書的都覺著無聊。」
「這一段，我都想知道那師兄後來是怎麼死的！」
孟硯田在一旁道。
「陳先生這兩段。」
「前一段寫的是寫文人要給讀者講故事。」
「後一段寫的是讀者就在這故事裡頭，而且還是第一人稱，這代入感確實一下子就來了！」
「高下立判。」
話畢，孟硯田又接著問道：「可先生，這小說是長篇，就算這開篇寫的好，那後面呢。
怎麼讓讀者看起來爽呢？」
「孟大人所言極是，開篇只是為了吸引讀者進來。
但我們的爽文最關鍵的還是要讓讀者爽。」
陳文回身在木板上寫下西個字。
人前顯聖。