江楓離開翁瓦克的那個晚上，阮·梅沒有立即回到數據分析台前。
她站在實驗室的主觀察窗前，看著那艘被江楓私下命名為「星海AE86」的小型星槎拖拽著引擎的尾焰。
像一顆逆向墜落的流星，刺破翁瓦克稀薄的大氣層，消失在無垠的墨黑之中。
直到導航信號徹底從空間站的監測雷達上消失，化為宇宙背景噪音里一個微不足道的像素點，她才緩緩轉過身。
實驗室重歸寂靜。
不是翁瓦克地表那種被過度旺盛生命填滿的、嗡嗡作響的寂靜。
而是真正的、屬於真空與金屬的絕對靜默。
儀器低沉的運行聲此刻顯得格外突兀，像是某個巨大生物緩慢的心跳。
她走到那株梅樹下。
手指撫過粗糙的樹皮，觸感真實得有些陌生。
然後，某個被理性系統歸檔為「低優先級冗餘信息」的記憶碎片，毫無徵兆地從資料庫深處浮了上來。
那是江楓發睡衣的那天晚上。
某人發來了一條視頻通話。
「阮·梅女士。」
他目光灼灼，眼睛在昏暗的房間裡亮得可疑。
「我們來打個賭吧？」
阮梅頭也沒抬。
「賭博是個不良的嗜好。而且，根據統計，你提出的賭約必然涉及不合邏輯的前提。」
「這次不一樣！」
江楓蹦起來，手舞足蹈，差點踢飛腳邊的齒輪。
「就賭，我能不能在你離開翁瓦克之前，讓你真心實意地把我當朋友。」
阮·梅敲擊鍵盤的手指停頓了0.3秒。
「情感認同屬於主觀範疇，缺乏量化標準，無法構成有效賭約。我無法接受。」
「那就設定標準嘛，你不是很相信那些數據嘛。」
江楓湊過來，趴在控制台邊緣，下巴擱在冷冰冰的金屬檯面上。
「如果你輸了，當然這不太可能，畢竟你可是天才俱樂部的成員呀。」
「但如果我真贏了，你就穿上我送你的那件睡衣，拍張照片發給我吧。」
阮·梅終於轉過頭，用看異常實驗樣本的眼神看著他。
「那件……熊貓造型的連體睡衣？」
「對！黑白配色，多符合你氣質！」
江楓笑得見牙不見眼。
「要拍得可愛一點，最好比個耶。開玩笑的，你隨便拍就行。」
「……那如果你輸了呢？」
「我輸？」
江楓直起身，拍了拍手，表情忽然變得很認真。
認真到阮·梅有一瞬間以為他要宣布希麼宇宙真理。
「如果我輸了，我就送你一棵永遠不凋落的梅樹。」
「真正的、物理意義上的、違背一切熱力學定律和生物學常識的梅樹。」
阮·梅沉默了兩秒。
「根據現有的模型，該承諾實現概率無限低於你上次提出的《刃天堂》計劃。」
「要麼一無所有，要麼贏下所有。所以這才叫賭博。」
江楓又恢復了那副玩世不恭的樣子，「怎麼樣，敢不敢？」
當時阮梅的回應是……
她轉回頭，繼續敲擊鍵盤，用一貫平靜無波的聲線說。
「數據錄入完成，賭約已記錄。但建議你將精力集中於配合實驗，而非設計無效社交互動。」
後來她就把這段對話歸檔了。
歸類標籤是：【江楓/無意義提議/可忽略】。
直到此刻。
阮·梅抬起手，指尖無意識地摩挲著觀察窗冰冷的玻璃。
窗外，天幕上那些光之梅花永恆地綻放著，藍粉色的光暈透過玻璃，在她白色的研究服上投下細碎的光斑。
永遠不凋落的梅樹。
他做到了。
用一種她未曾預料、也無法用現有模型解釋的方式。
不是真正的樹，而是某種更抽象，更接近概念本身的東西。
把註定消逝的美麗封存在憶質層，轉化為永恆的光之雕塑。
這行為本身蘊含的浪漫主義邏輯悖論。
嗯，足夠寫三篇論文。
那麼，按照賭約的邏輯鏈條……
她輸了。
這個結論從意識深處浮上來時，阮·梅罕見地沒有立刻啟動反駁程序。
她只是靜靜地站著，讓這個認知在理性的海洋里沉浮，像一塊不該存在卻確實存在的浮木。
朋友。
她又想起江楓伸手時說的那句話，想起掌心短暫的溫熱，想起自己回答的那個「好」字。
數據不會說謊。
當時她的心率上升了一些，皮電反應出現顯著波動，杏仁核活動模式與「威脅識別」模板匹配度低於1%。
反而更接近某種被標記為「正向社交反饋」的模糊檔案。
比如當時黑塔那次冒失的觸摸……
還有那個新建的分組。
那個只有兩個名字的分組。
阮·梅轉身，走向實驗室角落那個她幾乎從未使用過的個人儲物櫃。
權限識別通過，櫃門滑開，裡面空蕩蕩的，只有兩件東西。
一盒疊放整齊的白色研究服備用裝，以及一個素色的紙盒。
她拿出紙盒，打開。
裡面是那件熊貓連體睡衣。
黑白兩色的絨毛柔軟得不可思議，帽子上兩隻圓圓的耳朵耷拉著。
眼睛部位用絲線繡著標誌性的黑眼圈，看起來又憨又呆。
她拎起睡衣，布料在手中展開，尺寸似乎剛好。
阮·梅盯著睡衣看了很久。
她的邏輯核心在瘋狂運轉，試圖為接下來的行為建立一個合理的模型。
賭約成立。
賭約條件已觸發。
她輸了。
履約是維持社交契約完整性的必要行為。
但還有第五條，她自己添加的：
她想履約。
這個念頭冒出來時，連她自己都怔了一下。
沒有數據分析支持，沒有成本效益評估，就是一個簡單的、直白的陳述句。
像小孩子說「我想吃糖」一樣，不需要理由，只需要欲望。
她抱著睡衣，走到實驗室的全身鏡前。鏡中的女子穿著白色研究服。
秀髮一絲不苟地束在腦後，臉上沒有任何表情，像一尊精心雕琢的玉像。
然後她開始脫研究服。
動作很慢，帶著一種近乎儀式感的滯澀。
紐扣一顆顆解開，布料從肩頭滑落，露出下面同樣白色的襯衣。
她把研究服整齊地疊好，放在一旁的椅子上，接著是襯衣，長褲，襪子。
最後她站在鏡前，只穿著貼身的衣物，烏髮披散下來，垂到腰際。
實驗室恆溫系統維持在22攝氏度，但她感覺皮膚上起了一層細微的顫慄。
她拿起那件熊貓睡衣，展開，把腳伸進去，然後手臂，最後拉上拉鏈。
絨毛包裹身體的觸感陌生極了，柔軟，溫暖，帶著一點輕微的壓力感。
她戴上帽子，兩隻毛茸茸的耳朵垂在臉頰兩側。
鏡子裡的人變了。
還是那張臉，還是那雙平靜無波的眼睛，但整個人的輪廓被圓滾滾的睡衣柔和了。
看起來……有點滑稽。
還有點，不太像阮·梅。
她盯著鏡子看了十秒，然後抬起手，用兩根手指比了一個「V」字。
更滑稽了。
她放下手，轉身走到主控台前，打開攝像功能。
實驗室的自動攝影系統啟動，多個角度的鏡頭同時對準她。
她調整了一下站位，讓天幕上那些光之梅花成為背景。
藍粉色的永恆星光從觀察窗透進來，灑在她身上，灑在黑白相間的絨毛上。
「拍照。」她輕聲說。
閃光燈沒有亮，但輕微的機械聲響起，圖像被捕獲、存儲、優化。
她走到屏幕前，看著剛剛拍下的照片。
照片裡的她穿著熊貓睡衣，站在充滿冰冷儀器的實驗室中央，身後是窗外永恆綻放的梅穹星光。
她的表情依舊平靜。
但也許是因為睡衣的襯托，也許是因為光線，那雙總是過於理性的眼睛裡，似乎多了點別的什麼東西。
她看了很久，然後開始操作。
裁剪掉不必要的背景，調整光暗對比，加上一層極其細微的柔光濾鏡。
不是為了美化，只是為了讓圖像更符合「睡衣照」該有的質感。
最後，她在照片底部加了一行小字，用的是標準數據標註字體：
【履約憑證，編號jfbd】
她打開通訊列表，找到那個新建分組，點開第二個名字。附件，選擇照片，上傳。
在發送前的最後一秒，她停頓了一下，然後在消息欄輸入了一行字：
【你贏了。】
手指懸在發送鍵上方，有那麼一瞬間，她覺得自己正在做一個極度不理智的決定。
但理性系統立刻提供了反駁。
願賭服輸是最高效的社交策略，可以避免未來不必要的糾葛。
她按下了發送。
同一時間，距離翁瓦克好多好多光年外的某條荒蕪航道上，「星海AE86」正在以亞光速巡航。
江楓癱在副駕駛座上，嘴裡叼著一根沒開封的能量棒。
刃在駕駛座上閉目養神，血色的眼眸合著，但江楓知道這傢伙根本沒睡。
真睡了的話，魔陰身早該出來跳廣播體操了。
但不要怕，孩子們，我們的車有自動駕駛。
就在這時，個人終端震動了一下。
江楓懶洋洋地摸出終端，點亮屏幕。
消息提示來自一個陌生的通訊編碼，但備註名讓他瞬間坐直了身子——
【阮·梅】
他點開消息。沒有文字，只有一張圖片。
加載的進度條緩慢爬行，在虛數太空環境裡，通訊也會有延遲，尤其是在跨越了這麼遠的距離之後。
圖片終於加載完成。
江楓盯著屏幕，看了足足半分鐘。
然後他猛地仰頭，爆發出一陣驚天動地的大笑，笑得整個人從椅子上滑下去，癱在地板上還在抽氣。
刃睜開眼，血眸冷冷地瞥向他，意思很明顯：再笑就砍了你。
「老刃！老刃你看！」
江楓舉著終端爬過來，屏幕幾乎要懟到刃臉上。
「看看！這是什麼！這是什麼！」
刃皺著眉，目光落在屏幕上。
照片。實驗室。永恆梅穹的星光。
還有穿著黑白熊貓連體睡衣、表情平靜得像在參加學術會議的阮·梅。
刃：「……」
他沉默了三秒，然後重新閉上眼睛，從牙縫裡擠出三個字。
「……惡趣味。」
但江楓注意到，這傢伙的嘴角，極其輕微地、幾乎不存在地，抽動了一下。
「哈哈哈哈哈哈——」
江楓抱著終端在地板上打滾。
「她真拍了！她居然真的拍了！還加了賭約編號！我的天，這女人真是太……」
他找不到形容詞，於是又笑起來，笑得眼淚都出來了。
笑了好一陣，他才喘著氣坐起來，擦掉眼角的淚花，重新看向那張照片。
這次他看得很仔細，很慢。
從阮·梅平靜的眼睛，到她身上那件憨憨的熊貓睡衣，再到身後那片他親手「摘」下的永恆星光。
看了很久。
然後他點開回復框，手指在虛擬鍵盤上懸停。
想說的話有很多，開玩笑的，感動的，調侃的……
但最後，他只輸入了七個字，點了發送：
【謝謝啦，大科學家。】
發送成功。
他關掉終端，重新癱回椅子上，望著舷窗外飛速掠過的、模糊成光帶的星辰，臉上還帶著沒散盡的笑意。
而在翁瓦克的地下實驗室里，阮梅看著屏幕上彈出的新消息。
只有六個字，加一個語氣詞。
她看了幾秒，然後關掉通訊界面，站起身。
熊貓睡衣的絨毛在動作中微微顫動，她走到觀察窗前，最後一次望向天幕上那些永恆的光之梅。
許久，她輕聲說，聲音低得只有自己能聽見：
「不客氣。」
然後她轉身，走向數據分析台。睡衣沒有換下，就這麼穿著，坐在了冷冰冰的金屬座椅上。
屏幕亮起，數據流開始滾動，藍白色的光映在她臉上，映在熊貓帽子耷拉的耳朵上。
實驗室重歸寂靜。
只有儀器運轉聲，鍵盤敲擊聲，和窗外那片永不凋零的、溫柔星光。