《歸園田居》的錄製，終於進入了最後的倒計時。
院子裡的氣氛，變得有些奇怪。一邊是節目即將成功收官的喜悅，另一邊，則是離別在即的、濃得化不開的傷感。
尤其是節目組的工作人員，一個個都跟霜打的茄子似的，蔫頭耷腦。
他們捨不得路遠走。
這種捨不得，並非完全出於情感，更多的是一種實際需求的依賴。
這一個月來，路遠已經成了這個草台班子劇組的「靈魂核心」。
攝像大哥的搖臂壞了，喊一聲「路老師」，路遠過來三兩下就給修好了。
燈光師晚上被蚊子咬得睡不著，路遠隨手從後山薅了幾把草藥，搗碎了讓他敷上，第二天就好利索了。
負責後勤的小姑娘因為水土不服，上吐下瀉，路遠用最簡單的食材，給她熬了一鍋養胃的小米粥，比什麼藥都管用。
更別提他做的那一手好飯，直接把整個劇組的伙食水平，從「勉強果腹」拉高到了「米其林級別」。
沒了路遠，這日子可怎麼過？
難道又要回去啃那又干又硬的麵包嗎？
一想到這裡，導演王導就悲從中來。
他看著路遠，就像看著即將遠走高飛的親兒子，滿眼都是不舍。
「路遠啊，」王導終於忍不住，在一天晚上，拉著路遠，進行了一場推心置腹的談話，「第二季，你無論如何都得來！」
他開出了一個堪稱天價的條件：「片酬你隨便開！節目內容你說了算！你想種地就種地，想釣魚就釣魚，就算你只想躺著看星星，我們都給你拍成紀錄片！」
這姿態，低到了塵埃里。
然而，路遠只是安靜地聽著，臉上掛著溫和的笑。
等王導說完了，他才端起面前的茶杯，輕輕抿了一口，然後緩緩開口。
「王導，謝謝你的好意。」他的聲音很輕，卻帶著一種不容置喙的堅定，「但下溪村的風景，看一遍，就夠了。」
「為什麼啊？」王導急了。
路遠放下茶杯，目光望向院子外那片沉沉的夜色，眼神悠遠。
「我還有更重要的事，要去做。」
【是啊，太重要了。】路遠的內心，正在冷靜地盤算著，【積分撈夠了，人設也立住了，再待下去，邊際效益遞減，觀眾也會審美疲勞。見好就收，高調離場，把『遺憾』和『念想』留給他們，這才是最基本的職業道德。】
王導看著他那副「心懷天下」的模樣，知道再勸無益，只能長長地嘆了口氣，心裡空落落的。
女嘉賓們的情緒，則更加直白。
許悠悠這幾天都不怎麼笑了，總是托著腮，看著路遠發呆。
姜雨晴的話也更少了，她總是用一種複雜的、探究的眼神觀察著路遠，仿佛想把他整個人都看透，刻進腦子裡。
秦晚晚則把自己沉浸在了音樂里。
她每天抱著吉他，一遍遍地修改著《歸遠》的編曲，那旋律，一天比一天哀傷。
她們都知道，他要走了。
這個像風一樣闖入她們生活，為她們修補屋頂、遮擋風雨、帶來無數驚喜和感動的男人，馬上就要離開了。
而最讓她們感到心寒的是路遠的反應。
他太平靜了。
他依舊每天按部就班地起床，打太極，做早飯，幹活，仿佛完全沒有意識到離別將至。
他的臉上，看不到一絲一毫的不舍或留戀。
這種冷靜，近乎冷血。
他就像一個專業的、沒有感情的工匠，完美地完成了自己的作品，然後，便準備毫不留戀地轉身離去。
這種冷靜，讓她們既愛又恨，卻又無可奈何。
因為他從一開始，就沒給過她們任何承諾。他只是在那裡，沉默地發著光。
是她們自己，像飛蛾一樣，奮不顧身地撲了上去。
離別的倒計時，像一把鈍刀，在每個人的心上，一下一下地割著。
【系統，離別前的氛圍渲染得差不多了。】路遠在心裡對系統說道，【這波蓄力，應該能為我最後的收割，提供一個完美的爆發點。】
【系統：請宿主做好最終收割準備。】
在節目錄製的倒數幾天，路遠開始收拾行李。
他的東西很少，幾件換洗的素色衣服，一個用了很久的舊背包。
他把房間打掃得乾乾淨淨，桌椅都恢復了原位，仿佛他從未在這裡生活過。
三位女嘉賓站在門口，看著他忙碌的身影，誰也沒有說話，眼眶卻都紅了。
就在她們以為他馬上就要收拾完的時候，卻看到路遠做出了一個讓所有人都始料未及的舉動。
他走到那個裝著紫檀木的紅木箱子前，打開了鎖。
他蹲下身，開始小心翼翼地，從箱子裡挑選著剩下的木料。
他的動作，比收拾自己的衣服，要細緻一萬倍。
他挑出了幾塊紋理最奇特、大小最合適的邊角料，又掂量了一下那塊唯一沒動過的、最小的完整木方，估摸著總重量，然後用軟布一層一層地包裹起來。
最後，他找來一個結實的紙箱，將那些包裹好的木料，整整齊齊地碼了進去，生怕有一絲磕碰。
許悠悠看得一臉茫然：「路哥，你……你在幹嘛？」
路遠頭也沒抬，理所當然地回答：「打包啊。」
「打包這些……木頭？」
「嗯。」路遠應了一聲，繼續手上的活，「這些都是好東西，留在這裡浪費了。」
這話，聽起來好像沒什麼毛病。
但不知為何，總覺得哪裡怪怪的。
一個拒絕了天價片酬、捐贈了八十八萬拍賣款、視金錢如糞土的男人，在臨走前，卻像個勤儉持家的小老頭一樣，仔仔細細地打包著幾塊「沒用完的木頭」？
這畫面，充滿了強烈的違和感。
就在這時，王導恰好從外面走了進來，他本來是想跟路遠再敘敘舊，結果一進院子，就看到了這詭異的一幕。
他看著那個正費勁地用膠帶給紙箱封口的路遠，又看了看旁邊那個空空如也的背包，整個人都愣住了，大腦瞬間宕機。
他張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己一個字也說不出來。
最終，所有的千言萬語，都匯成了一串無聲的、充滿了巨大困惑的省略號。
「……」