《危城》開機的第一天，片場的氣氛就透著一股山雨欲來的緊張。
路遠和蘇沐這對曾經在戀綜里掀起腥風血雨的「前任CP」，如今要在一部警匪片裡「三搭」，這個消息本身就比電影劇情更具話題性。
劇組裡，從導演到場工，每個人看他們倆的眼神都充滿了探究和八卦。
「你說這路遠是不是傻？好不容易火了，跑來演個啞巴，還跟前女友一個劇組，這不純純給自己找不痛快嗎？」
「可不是嘛，這種角色就是高級背景板，全靠動作戲和眼神。演好了是本分，演砸了就是木頭，誰演誰糊，吃力不討好。」
「我看啊，他就是想不開，還對蘇沐有念想呢。」
幾個場工湊在角落裡竊竊私語，看向路遠的眼神里，充滿了不解和輕視。
片場的另一邊，則是截然不同的景象。
資本強行安排的本片名義上的男主角，一個靠選秀出道的愛豆，在一群助理和保鏢的前呼後擁下，浩浩蕩蕩地走進片場。
一會兒嫌化妝間的燈光太暗，一會兒嫌椅子不夠軟，派頭十足。
而路遠，則在所有人沒注意到的角落裡，獨自一人。他沒有助理跟著，只是穿著一身簡單的黑色練功服，面對著一面斑駁的牆壁，一遍又一遍地練習著格鬥動作。
出拳，踢腿，閃避。沒有實物，甚至沒有聲音，但他每一個動作都充滿了力量感，眼神專注得仿佛正在經歷一場生死搏鬥。
這一幕，恰好被路過的導演孫立盡收眼底。
孫立沒做聲，只是默默地觀察著。他看到路遠練完動作後，並沒有休息，而是走到鏡子前，開始練習情緒。
他對著鏡中的自己，眼神從冷漠的戒備，到發現危險的警惕，再到看到目標安然無恙後的放鬆，最後，是一閃而過的、藏在眼底深處的溫柔與心碎。
短短几十秒，幾十種情緒的無縫切換，看得孫立這個老江湖都暗自心驚。
他知道，自己這次，真的撿到寶了。
「路遠……」
蘇沐的聲音，怯生生地在他身後響起。她找了個「對戲」的藉口，試圖靠近。
這幾天，她過得渾渾噩噩，路遠在發布會上那個決絕的手勢，像一根刺，深深扎在她心裡。
路遠聞聲，從鏡子裡的情緒中抽離出來，轉過身。
他沒有回應蘇沐，而是直接揚聲，對著不遠處的導演組喊道：「孫導！張老師！蘇老師說要對一下第一場的戲！」
他的聲音不大，卻足以讓周圍所有人都聽見。
男一號張奕正不耐煩地被助理伺候著喝水，聽到喊聲，不情不願地走了過來。孫立也拿著劇本踱了過來。
蘇沐的臉，「唰」地一下白了。她原本只想和他單獨待一會兒，哪怕只是說幾句話，可他卻毫不猶豫地，將這一切都擺在了檯面上，公事公辦。
那姿態仿佛在說：我們只是同事，請按流程走。
蘇沐僵在原地，尷尬得手足無措。
第一場群戲，拍的是一場慈善晚宴。
男主角作為青年才俊發表演講，而「影子」（路遠飾）則作為安保人員，隱在人群中，時刻警惕。
「……我們這一代年輕人，應該肩負起時代的重擔，為社會……呃……」男一號顯然沒用心背詞，說到一半卡了殼，表情有些慌亂。
孫立在監視器後，眉頭已經擰成了疙瘩。
就在這時，他看到鏡頭裡的路遠，那個本該是背景板的男人，微微蹙了一下眉頭。
那是一個極其細微的動作，但鏡頭精準地捕捉到了。
那眉宇間一閃而過的不贊同和一絲幾不可查的失望，瞬間將男主角的「不專業」反襯得淋漓盡致。
拍攝繼續，按照劇情，蘇沐飾演的大小姐要穿過人群，結果高跟鞋一歪，眼看就要摔倒。
說時遲那時快，一直靜立在陰影中的路遠，如獵豹般竄出，長臂一伸，穩穩地扶住了她。
蘇沐的身體撞進一個堅實而冰冷的懷抱，鼻尖縈繞著一股淡淡的、乾淨的皂角味，是她記憶中熟悉的味道。她有一瞬間的失神。
然而，下一秒，那隻扶著她手臂的手，便如同觸電般迅速抽離。
路遠後退一步，拉開了絕對安全的社交距離。他抬起手，對著她比劃了一個手語——【小心。】
他的眼神，冷靜，克制，沒有絲毫波瀾，仿佛剛才那個下意識的攙扶，只是出於保鏢的職業本能。
蘇沐的心，猛地一沉。
而路遠的內心，則在為自己剛才的精彩表演鼓掌。
【完美！肢體接觸後的迅速抽離，曖昧與疏離的極致反差，是刷『意難平值』的絕佳手段。我就不信這都拿捏不了你。】
【系統：叮！檢測到蘇沐情緒劇烈波動，悔恨值+500。】
「卡！」
孫立興奮地從監視器後站了起來，臉上的表情是毫不掩飾的欣賞。
「這條過了！非常棒！」
他衝著攝影師大吼：「下一條，把那個男主角的遠景給我刪了！從頭到尾，給我全程懟著路遠的臉拍！我要他的眼神特寫！」
這話一出，全場皆驚。男一號的臉，頓時漲成了豬肝色。
一個沒有台詞的男三，竟然搶了男一號的鏡頭？這簡直是奇恥大辱！
角落裡，一個穿著華服、相貌俊朗，但眉宇間透著幾分邪氣的年輕演員，冷眼看著被眾星捧月的路遠，眼神里閃過一絲陰狠的不滿。
他就是本片的大反派「鬼手」的飾演者，也是帶資進組的「資源咖」——李少。
他最見不得的，就是有人比他更出風頭。
一個啞巴而已，憑什麼搶走所有的風頭？
休息時，李少端著一杯咖啡，徑直走到孫立面前，皮笑肉不笑地開口：「孫導，我看了劇本，覺得我跟這個啞巴保鏢之間，是不是應該再增加點衝突？比如說……加一場打戲。我想親自『指點指點』路老師，也算是幫他更快地入戲，您覺得呢？」
「指點」兩個字，他咬得極重。