安東尼·霍普那番「最後的體驗派大師」的宣言，簡直就是一發洗腦包，精準地轟進了《神隕》劇組每一個人的天靈蓋里。
從那天起，路遠在片場的待遇，變得詭異且離譜。
他吃飯的時候，周圍十米內會自動形成一個真空地帶。
沒人敢去打擾，因為大家覺得那不是在吃飯，而是在舉行某種神聖的「告別儀式」。
他對著牆角發呆的時候，所有人都會繞著走。
沒人覺得他是在放空，而是認為他在「與角色的靈魂進行深度交流」，生怕驚擾了這場看不見的通靈。
斯奈德更是將這種「認知」發揮到了極致。他被安東尼那番話徹底點燃。
這非但沒讓他產生半分憐憫，反而激起了他更殘忍的創作欲。
他要榨乾路遠身上最後的一絲「人性」。
於是，那場新加的「旁觀死亡」的戲，劇本被連夜重寫，變得愈發刻毒。
新劇本里，不再是簡單的旁觀一場意外。而是在一場即將坍塌的地下室里，一個被壓在水泥板下的年輕女孩，發現了靜立在陰影中的「觀察者」。
她看到了希望，用盡最後的氣力，伸出手，向這位沉默的神明，發出了絕望的哀求。
「救救我……」
劇本上的描寫只有寥寥數語，卻透著令人窒息的殘忍。
【觀察者看著她，眼神沒有一絲波瀾。他緩緩轉過身，將那隻伸向他的、沾滿血污的手，連同那最後一聲哀鳴，徹底留在了身後無盡的黑暗裡。】
斯奈德將這份新鮮出爐、還帶著印表機溫度的劇本遞給路遠，像一個誘惑聖徒的魔鬼，眼中閃爍著期待與興奮的光芒。
路遠接過那幾頁紙，快速掃了一遍。
他的內心毫無波瀾，甚至有點想笑。
【不用救人？不用背台詞？轉身就走？】
【這活兒好啊！簡單粗暴，還沒體力活。比之前那個又是爆破又是走位的長鏡頭省事多了，起碼能早收工半小時！】
標準的打工人狂喜。
他抬起頭，看著一臉期待的斯奈德，以及旁邊用「孩子你受苦了」的眼神看著他的安東尼，認真地提出了一個問題。
一個，和劇本、和表演、和藝術，都毫無關係的問題。
「導演。」
「嗯？」斯奈德身體前傾，準備聆聽這位「大師」對這場戲的深刻見解。
「你批准的那筆『中餐特別經費』，」路遠的聲音清澈而誠懇，「是否包含海鮮品類？我最近在研究粵菜，對清蒸石斑魚的做法，有了一些新的體會和感悟。」
「……」
斯奈德臉上的狂熱表情，瞬間凝固。
安東尼眼中那濃得化不開的悲憫，也出現了一絲裂痕。
整個導演帳篷里的空氣，仿佛被這句話抽成了真空。時間靜止了三秒。
三秒後，斯奈德和安東尼，幾乎在同一時間，完成了新一輪的、更加離譜的自我攻略。
斯奈德一拍大腿，恍然大悟！他明白了！這是藝術家在面對巨大精神壓力時，一種獨特的自我保護機制！他需要通過這種最具體、最純粹的世俗享受（美食），來為自己即將到來的、殘酷的靈魂獻祭，積攢最後的一點能量！就像死刑犯的最後一餐！
安東尼則更是心疼得無以復加。他覺得路遠已經不是在「暗示」了，他這是在用一種近乎自殘的方式，來表達自己的痛苦！他越是平靜地討論食物，就說明他內心需要承載的黑暗越是深重！這孩子，太苦了！
「當然！」斯奈德幾乎是吼了出來，他衝著助理湯姆大喊，「去！給我聯繫洛杉磯所有頂級的海鮮供應商！我要最新鮮的、剛從海里撈出來的石斑魚！不，所有種類的魚都來一條！讓路自己挑！」
他轉回頭，用一種「兄弟我懂你」的眼神，重重拍了拍路遠的肩膀。
「路，你需要什麼，就告訴我！任何東西！只要能讓你……更好地進入狀態！」
路遠：【……我就想吃個魚，至於嗎？】
……
拍攝開始。
地下室的場景昏暗而壓抑，塵埃在光束中飛舞。
女演員的表演極具感染力，她半個身子被道具水泥板壓著，臉上混著血污與淚水，聲音嘶啞，眼神里充滿了對生的渴望和對眼前這個「神明」的最後祈求。
「救救我……求求你……」
鏡頭緩緩推向陰影中的路遠。
所有人都屏住了呼吸，想看看這位「體驗派大師」，將如何演繹那神性的冷漠。
路遠靜靜地站著。
他看著那個在地上痛苦掙扎的女孩，內心想的卻是：【這姑娘演技不錯啊，就是這嘶吼聲有點費嗓子，待會兒應該送一碗胖大海給她潤潤喉。哎，可惜了，今天蒸魚的火候稍微過了一點點，魚肉的口感差了那麼零點五秒的完美。下次得注意。】
這股因為「零點五秒」的瑕疵而產生的、淡淡的、一閃而過的惋惜與煩躁，被鏡頭精準地捕捉。
在斯奈德和安東尼眼裡，這一幕直接封神！
那份惋惜，是神明看著一個有趣靈魂即將消散時，流露出的最後一點點悲憫。
那份不耐煩，則是神明對凡人無休止的、毫無意義的掙扎，感到的厭倦。
完美！絕殺！
接著，路遠緩緩轉身。
沒有絲毫留戀，沒有半分遲疑。
仿佛剛才那場撕心裂肺的生死哀求，不過是一陣微不足道的風，連讓他駐足一秒的資格都沒有。
因為他要趕著去吃魚，涼了就腥了。
但這背影落在眾人眼裡，那就是一種深入骨髓的、純粹的冷酷。
「CUT——！！」
斯奈德的吼聲幾乎要把頂棚掀翻，那是看到神跡降臨時的顫慄與狂喜。
安東尼默默摘下眼鏡，擦拭著眼角的濕潤，嘴裡喃喃自語：
「魔鬼……他真的把自己獻祭給了魔鬼……」