斯奈德的咆哮，就是片場唯一的聖旨。
他清空了場地，只留下六名神情複雜的精英武行，以及那個站在場地中央，連風衣扣子都沒解開的男人。
導演像個狂熱的信徒，將舞台完全交給了他的神。
他舉起擴音器，聲音因激動而微微顫抖，向全場宣告：
「現在！忘掉劇本！忘掉套路！忘掉你們該死的鏡頭感！」
他狠狠一揮手，指向路遠。
「你們只需要記住一件事——你們眼前的，是『觀察者』！現在，盡情展示你們的憤怒、恐懼和不甘，然後……被他殺死！」
現場氣氛被瞬間烘托至頂點。
六名武行相視一眼，既緊張又興奮。
他們是好萊塢最頂尖的團隊，每個人都身經百戰，此刻卻要迎接一位「東方大師」的臨場指導。
然而，那位「大師」卻完全無視了狂熱的導演和周圍莊重的氛圍。
路遠平靜地走向那六名肌肉虬結的壯漢，風衣下擺隨著他的步伐微微擺動。
他沒有講戲，沒有示範，只提出了一個簡單到近乎無禮的要求。
「用你們最快的速度，從不同角度同時攻擊我。」
他頓了頓，補上一句。
「不要有任何保留，目標是擊倒我。」
六名武行一愣。
路遠看著他們，內心那屬於打工人的時鐘正在「滴答」作響。
【速戰速決。六個一起上，一波帶走，正好趕上午飯。】
武行隊長，一個名叫馬克的壯漢，是被路遠一拳干飛的克拉夫的副手。
他皺了皺眉，覺得這個東方演員根本不懂電影。
這種六打一的大亂鬥，鏡頭下會亂成一團，毫無美感。
他自作聰明地認為，路遠需要他們的「幫助」。
於是，他悄悄對身邊的同伴使了個眼色，用口型無聲地說了三個字：「Plan-B。」
那是一套他們演練過無數次的組合攻擊套路，專為鏡頭設計，觀賞性極強。
斯奈德再次舉起擴音器，深吸一口氣，喉嚨里發出一聲野獸般的低吼：
「ACTION！」
六名武行，動了。
他們如預演般，動作大開大合地從六個方向攻向路遠。
左側的直拳，右側的鞭腿，正面的飛踢……拳腳帶風，虎虎生威。
場面看似激烈，配合默契，卻像一出編排好的舞台劇。
每一個動作，都充滿了表演的痕跡和刻意為鏡頭放慢的節奏。
監視器後，斯奈德那張狂熱的臉，迅速冷卻。
他緊鎖眉頭，臉上的興奮轉為肉眼可見的失望。
「不……不！這不是我想要的！」他低聲咒罵，「太假了！這他媽像馬戲團的表演！」
旁邊的安東尼也看出了門道，推了推眼鏡，眼神中流露出深深的不解。
他不相信，那個能「獻祭靈魂」的體驗派大師，會允許如此虛假的表演。
就在武行們那看似致命的拳腳，即將「擊中」路遠身體的剎那。
一個聲音，不大，卻清晰地切斷了現場所有的嘈雜。
「停！」
路遠開口了。
他打破了導演才是一切的規則，親自喊了「卡」。
全場，瞬間一愣。
六名武行的動作僵在半空，錯愕地看著他。
路遠沒有發怒，甚至臉上都沒有任何表情。
他緩步走到為首的隊長馬克面前，眼神淡然。
「你剛剛的出拳，為了讓攝影機拍得更清楚，手腕多轉了五度。」
他伸出手指，在馬克的手腕上輕輕一點。
「導致力量，泄了七成。」
路遠抬起眼，平靜地看著對方那張因震驚而瞬間漲紅的臉。
「你想演，別拉著我一起加班。」
這一句話，如同重錘，狠狠砸在整個武行團隊的心上！
他們的臉色，瞬間變得慘白！
這是行家！是真正懂行的內家高手！他們那點為了鏡頭表現而耍的小聰明，在對方面前，簡直就是赤裸裸的班門弄斧！
「哈哈！我就知道！我就知道！」監視器後的斯奈德，眼中重燃光芒，他興奮地一拍大腿，「他不是不懂！他是不屑！」
片場中央，路遠轉身，目光掃過那六張寫滿羞愧與驚駭的臉，聲音依舊平靜。
「規則改一下。」
「忘了攝影機，忘了走位，忘了你們那套可笑的組合拳。」
他伸出一根手指，輕輕點了點自己身上的風衣。
「你們的目標，是碰到它。」
路遠嘴角勾起一抹若有若無的弧度，那眼神，帶著輕蔑。
「別告訴我，你們六個，連這點都做不到。」
激將！
這是最直接，也最有效的激將！
六名武行眼中的羞愧，瞬間被點燃，化為了熊熊的戰意！
他們眼神徹底變了。
那是一種被頂尖高手當眾戳穿所有偽裝後，尊嚴被踐踏，從而激發出的、最原始的悍勇！
這一刻，他們不再是演員。
是戰士！
「再來！」斯奈德興奮地吼道。
一聲令下！
六道身影，如同六顆出膛的炮彈，爆發出真正的實力！
沒有預演！沒有套路！
他們從六個最刁鑽、最致命的角度，對路遠發動了迅猛如雷的攻擊！
這一次，是真正的圍殺！
然而，路遠的身影，在圍攻之中，仿佛化為了一道捉摸不定的鬼魅。
他不動則已。
一動，必殺！
沒有格擋，沒有閃避，甚至沒有一個多餘的防禦動作。
只有進攻！
最快、最直接、最狠辣的進攻！
面對左側襲來的直拳，他不退反進，身體微側，後發先至，一記乾脆利落的肘擊，精準地頂在對方腋下軟肋！
「唔！」那名壯漢瞬間如遭電擊，悶哼一聲，身體便軟了下去。
身後偷襲的鞭腿還未到，路遠頭也不回，仿佛背後長眼，一記看似隨意的戳指，正中對方膝蓋關節的麻筋！
「啪！」一聲脆響，另一名武行轟然跪地。
側踢，膝頂，掌切……
路遠的每一個動作，都簡單、高效，甚至可以說得上「醜陋」，毫無美感可言。
但他每一次出手，都像經過精密計算的程序，招招命中人體的脆弱關節與要害。
一秒。
三秒。
五秒。
八秒！
僅僅八秒鐘！
當最後一名試圖從背後抱摔路遠的武行，被一記乾淨利落的過肩摔，狠狠砸在地上，發出一聲沉悶的巨響後。
世界，安靜了。
場地中央，六名身高體壯的精英武行，此刻如同一堆破爛的麻袋，橫七豎八地「癱倒」在地，每個人臉上都帶著痛苦與不敢置信的神情。
而路遠，收手而立，甚至連呼吸的節奏，都沒有一絲紊亂。
他拍了拍手上根本不存在的灰塵，仿佛剛剛只是趕走幾隻煩人的蒼蠅。
全場，死寂！
數百雙眼睛，呆滯地看著這如同幻覺般的一幕，大腦一片空白。
斯奈德僵在監視器後，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。他顫抖著伸出手，狠狠按下了慢放鍵。
十倍慢放。
監視器的大屏幕上，路遠每一個「醜陋」的動作，都呈現出一種令人頭皮發麻的、恐怖的解剖學邏輯。
最短的發力距離。
最節省體力的角度。
對人體弱點最精準、最致命的打擊。
這不是打鬥。
這是一場高效到冷酷的……外科手術。
「這……這不是暴力……」
斯奈t德看著那慢鏡頭下，每一幀都堪稱教科書的殺人技，喉結滾動，喃喃自語。
下一秒，他從呆滯中驚醒，臉上瞬間爆發出一種近乎癲狂的狂喜！
他猛地回頭，對著整個劇組，用盡全身的力氣咆哮道：
「這是藝術！是殺戮的藝術！」
另一邊，安東尼·霍普緩緩摘下了眼鏡，鏡片下的眼神，充滿了悲憫與瞭然。
他徹底「悟」了。
這位老戲骨看著場中那個孤高孑立的年輕身影，用只有自己能聽見的聲音，心疼地低語：
「天啊……能把殺人的技巧，錘鍊到這種融入骨髓的本能地步……」
「這孩子……到底經歷過多少黑暗啊？」
【叮！核心人物『安東尼·霍普』悲情腦補加深，成功觸發意難平】
【獎勵意難平值：10000點！】
路遠無視了腦海中到帳的積分，也無視了周圍那些或崇拜、或敬畏、或憐憫的目光。
他只是抬起手腕，看了看表。
十一點四十五分。
很好，沒耽誤。
他轉過身，迎著斯奈德那狂熱的眼神，平靜地問出了一個他此刻最關心的問題。
「導演，可以開飯了嗎？」