與派拉拉那份協議簽訂次日，斯奈德召集了《神隕》劇組的所有核心演員。
二號攝影棚，那個被路遠重塑過的「東方聖所」里，氣氛凝重得像一場葬禮。
斯奈德沒有說話，只是讓助理將一塊巨大的幕布降下。
幕布上，開始播放昨天路遠為科恩表演的那段監控錄像。
畫面里，是四個三角洲部隊退役的頂級保鏢，如何在十秒內被乾淨利落地放倒。
緊接著，是那個男人捧起茶杯，在死寂中無聲落淚的畫面。
從修羅到凡人，從神魔到破碎。
極致的暴力與極致的悲傷，被濃縮在短短一分鐘的影像里，形成一種令人頭皮發麻的張力。
播放結束，全場死寂。
斯奈德環視著一張張因震撼而失語的臉，他的聲音不大，卻帶著一種狂信徒般的灼熱與偏執。
「看到了嗎？」
「這，就是我們這部電影的基調。」
他走到幕布前，伸手指著畫面上路遠那雙空洞的「枯井之眼」，如同一個神父在解讀神諭。
「從今天起，《神隕》劇組，進入『路遠模式』。」
斯奈德的音量陡然拔高，咆哮聲在空曠的攝影棚里迴蕩。
「我要的不是表演！」
「我要的是神跡！」
空氣仿佛被抽乾了，在場的每一位演員，無論咖位大小，都感到了一股前所未有的壓力，像一座無形的大山，沉甸甸地壓在每個人的心頭。
人群中，老戲骨安東尼·霍普推了推自己的金絲眼鏡，鏡片下的雙眼，死死地盯著畫面上路遠落淚的那一幕，眼神複雜到了極點。
他徹底「悟」了。
在反覆觀摩過路遠所有的表演片段後，這位浸淫表演藝術五十年的奧斯卡影帝，得出了一個讓他自己都為之戰慄的結論——路遠的強大，源於一種近乎自殘的、徹底獻祭靈魂的體驗派方法。
那種神性，是在殺死了自己的人性之後，才開出的惡之花。
安東尼知道，自己即將要和路遠拍攝全片最重要的一場對手戲。
他不能輸。
為了匹配路遠那種「神」的境界，他決定效仿。
用他所理解的方式，進行一場屬於自己的「獻祭」。
從那天起，安東尼開始進行一種嚴苛到近乎自虐的準備。他將自己反鎖在拖車裡，連續兩天，禁食、禁水。
他要在生理的極限，去觸碰角色瀕臨崩潰的真實感。
……
兩天後，廢墟場景。
拍攝正式開始。
當安東尼穿著破爛的將軍制服，從陰影里走出來時，整個劇組都倒吸了一口涼氣。
他雙目充血，嘴唇乾裂，眼神不再是演出來的疲憊，而是一種真正的、被飢餓和脫水逼到絕境的癲狂。
他甚至不需要說台詞，光是站在那裡，就將一個窮途末路、瀕臨崩潰的絕望將軍，演繹得淋漓盡致。
他的氣場，一度壓過了對面那個穿著純黑中山裝、平靜得像一尊雕塑的路遠。
劇組的工作人員開始竊竊私語。
「天啊，這才是老戲骨的實力……」
「路這次，好像遇到真正的對手了。」
監視器後，斯奈德的呼吸都變得粗重起來，臉上滿是興奮。
「ACTION！」
對峙開始。
安東尼沙啞的嗓音，如同破損的風箱，每一個字都帶著血鏽的味道。
「你……你這個怪物……你毀了我們的一切！」
他的表演充滿了力量，充滿了真實的痛苦，讓所有人都為之動容。
然而，就在台詞進行到一半時，意外發生了。
入戲太深的安東尼，在嘶吼出最後一句台詞時，猛地脫離了劇本！
他像一頭被激怒的野獸，猛地衝上前，一把死死抓住路遠那整潔挺括的衣領，用盡全身的力氣瘋狂搖晃！
「你懂什麼是失去一切的痛苦嗎？！回答我！你這個沒有心的怪物！」
這一抓，充滿了真實的、不受控制的暴力感！
王哥在場外嚇得差點跳起來。
監視器後的斯奈德，瞳孔驟然一縮！他非但沒喊停，反而死死攥住拳頭，臉上露出一種更加病態、更加狂熱的表情！
然而，被劇烈搖晃的路遠，卻做出了一個讓所有人都始料未及的反應。
他被那股巨大的力量晃得後退了半步，但他臉上，沒有絲毫被冒犯的怒意，沒有驚慌，甚至沒有一絲情緒波動。
他只是垂下眼。
用那雙深不見底的「枯井之眼」，靜靜地注視著眼前這個狀若瘋魔的老人。
那眼神里流露出的，不是對峙，不是憤怒，而是一種……一種近乎悲憫的、神明俯瞰著在泥潭裡無謂掙扎的螻蟻般的憐憫。
他沒有用台字，甚至沒有動一下。
僅用一個眼神，就將對方那排山倒海的痛苦，輕而易舉地，定義為了「無意義的嘶吼」。
安東尼被路遠這種眼神狠狠刺痛了！
他感覺自己的癲狂與痛苦，在對方眼裡，竟是如此的渺小，如此的可笑。
他表演的節奏，瞬間被打亂了。
斯奈德在監視器後，激動得渾身顫抖，他意識到，更高層次的交鋒，開始了！路遠沒有被壓制，他用一種聞所未聞的方式，反向掌控了整個局面！
為了挽回搖搖欲墜的尊嚴，安東尼用盡了最後一絲力氣。
他鬆開路遠的衣領，雙膝一軟，「噗通」一聲，重重地跪倒在廢墟的塵土裡！
他仰起頭，對著灰濛濛的天空，發出野獸般撕心裂肺的哀嚎！
那哭聲，充滿了絕望、不甘與被碾碎的一切，堪稱一場教科書級別的、足以載入任何表演學院教材的奧斯卡級表演。
他將一個將軍的崩潰，演繹到了極致。
全場，都被這股悲壯的氣氛所感染。
然而，路遠只是靜靜地看著。
看著他哭，看著他嚎，看著他像個孩子一樣，在地上宣洩著所有的情緒。
直到那撕心裂肺的哭聲，漸漸衰弱，只剩下壓抑的抽泣。
路遠，動了。
他沒有按照劇本轉身離去。
而是在全場驚愕的目光中，緩緩走過跪在地上的安東尼身邊，然後，彎下了腰。
他伸出兩根手指。
極其輕柔、極其細緻、極其專注地，將安東尼剛才抓亂的、那片純黑色的中山裝衣領，一點一點地，重新撫平、理順。
他的動作優雅而從容，仿佛不是在整理衣物，而是在擦拭一件蒙塵的、與自己毫不相干的藝術品。
這個動作，不帶一絲煙火氣。
但它的侮辱性與神性，卻在這一刻，達到了極致！
它瞬間瓦解了安東尼剛才那場驚天動地的表演所營造出的一切意義。
你撕心裂肺？你肝腸寸斷？你家破人亡？
關我何事。
你只是，弄皺了我的衣領。
「CUT——！！！」
斯奈德猛地從導演椅上「彈」了起來，失聲吼出了這句拍攝以來最失態的指令！
場中，安東尼·霍普緩緩抬起頭。
他看著全場那死一般的寂靜，看著每一個人都用一種看怪物、看神明般的眼神，死死地盯著那個剛剛直起腰、撣了撣手指上根本不存在的灰塵的年輕人。
安東尼，明白了。
自己輸了。
輸得體無完膚。
他那引以為傲的、賭上了一切的「體驗派」表演，在路遠這輕描淡寫的一個動作面前，脆弱得，像一個笑話。
下一秒，斯奈德像一陣風般衝進了場內！
他沒有去安慰跪在地上、精神已經恍惚的安東尼。
而是第一時間搶過旁邊攝影師的機器，調出剛才的回放。
他指著慢鏡頭，對著身後那一眾呆若木雞的演員們，用盡全身的力氣，聲嘶力竭地咆哮道：
「都給我看清楚了！」
「這——才他媽的叫表演！」
隨著這聲咆哮，一場由路遠無意間引發的、整個劇組向著「戲瘋子」方向集體進化的、恐怖的內卷時代。
正式，拉開了序幕。