在路遠「一瓶血漿的哲學」的「點化」下，斯奈德終於從癲狂的「崇拜」中，找回了一絲作為導演的理智。
他不再逼迫演員們進行各種「自殘式」的表演，而是將那股瘋魔的勁頭，全部用在了對鏡頭、光影和節奏的極致追求上。
整個劇組的氛圍，從「人人爭當活神仙」，變成了「個個都是細節控」。
拍攝進度，以一種不可思議的速度，飛快推進。
終於，迎來了《神隕》的最後一場戲。
也是路遠飾演的「觀察者」，全片的最後一幕——他的死亡。
場景：崩塌的教堂廢墟之巔。
劇情：「觀察者」身負致命傷，獨自一人，在日出時分，走向生命的終點。
這是一場沒有對手的獨角戲，是整部電影情感的最終落點，也是對演員能力的終極考驗。
開拍前，所有人都屏住了呼吸。
斯奈德坐在監視器後，神情莊重得像在等待一場加冕禮。
「ACTION！」
拍攝開始。
路遠飾演的「觀察者」從廢墟中走出，他身上那件標誌性的黑色中山裝已經破損不堪，腹部一道猙獰的傷口不斷滲出血液，染紅了衣襟。
他走得很慢，每一步都帶著一種奇異的蹣跚。
那不再是屬於頂尖殺手的精準與高效，而是一種失去了程序的機械所表現出的、不協調的笨拙。
這是「神性」正在剝離的徵兆。
他走到懸崖邊，第一縷晨光刺破雲層，照亮了他那張毫無血色的臉。
他沒有倒下，只是緩緩地坐了下來，背靠著一塊殘破的石碑，望向遠方的日出。
監視器後，斯奈德和所有工作人員都看得心頭一緊。
他們知道，最關鍵的部分來了。
路遠沒有表演劇烈的喘息，也沒有表現出撕心裂肺的痛苦。
他的臉上，先是出現了一種長久以來的……困惑。
緊接著，那雙漠然注視世界的「枯井之眼」里，冰封的湖面，終於裂開了一道縫隙。
一絲屬於「人」的、脆弱而茫然的情緒，流淌了出來。
他緩緩抬起手，伸向那輪初升的太陽，像一個孩童第一次看到新奇的玩具，想要伸手觸碰。
但他的手，停在了半空。
似乎想起了什麼，又似乎什麼都沒抓住。
最終，那隻手無力地垂下。
他眼中的光，開始一寸寸地熄滅。
從茫然，到死寂，再到一片純粹的、永恆的虛無。
最後一縷晨光完全映亮他臉龐的瞬間，他的頭，輕輕垂下。
死了。
沒有一句台詞，沒有一聲哀嚎。
卻比任何聲嘶力竭的死亡，都更能擊穿人心。
那是一個神，在變回人的一瞬間，迎來了自己作為人的、第一次，也是最後一次的死亡。
「CUT……」
斯奈德的聲音，沙啞得幾乎聽不見。
他沒有像往常一樣咆哮，只是呆呆地看著監視器里那張定格的、沐浴在晨光中的蒼白側臉，眼眶，不知不覺已經濕潤。
片場，陷入了長達一分鐘的、令人窒息的死寂。
所有人都被這場靜默的死亡所震撼，仿佛真的參加了一場盛大的、悲壯的葬禮。
直到路遠的聲音，打破了這份沉重。
「導演，過了嗎？一直憋著氣還挺累的。」
他一邊說，一邊從地上坐了起來，非常自然地伸了個懶腰，活動著有些僵硬的脖頸。
這個動作，這個聲音，就像一把榔頭，狠狠砸碎了現場那凝固的悲傷氣氛。
所有人都愣住了。
他們是專業的，他們當然知道這一切都是表演。
但……這也太快了！
上一秒，他們還沉浸在一個神祇回歸人性的悲劇性死亡中，為之震撼，為之哀慟。
下一秒，這個「屍體」就坐起來，跟你抱怨憋氣很累？
這中間，沒有任何過渡，沒有任何情緒的殘留。
仿佛剛才那個令人心碎的靈魂，只是他隨意穿上又脫下的一件外衣。
這種認知，比看到他「入戲太深」要恐怖一萬倍。
這意味著，他根本不是在「成為」角色，而是在以一種絕對的高度，「操控」著角色。
監視器後，安東尼·霍普看著這一幕，緩緩摘下了眼鏡，用只有自己能聽見的聲音，帶著一絲顫慄，喃喃自語：「太厲害了」
就在劇組沉浸在殺青氛圍中時。
一個穿著黑色西裝、神情嚴肅的男人，穿過人群，徑直走到了路遠面前。
是派拉拉CEO，艾薩克·科恩的首席秘書。
他對著路遠微微躬身，遞上了一份封裝精美的燙金文件。
「路先生，恭喜殺青。科恩先生讓我轉告您，他已經迫不及待地，想看到這部偉大的作品，在全球的影院裡，掀起怎樣的風暴了。」
他將文件遞到路遠手中。
「這是《神隕》的全球宣發計劃草案。科恩先生的意思是，宣發的第一站，他希望，能由您來親自決定。」
路遠接過那份沉甸甸的文件，沒有立刻打開。
他只是抬起眼，看向了遙遠的東方。
他笑了。
那笑容，溫和，平靜，卻讓旁邊的王哥，沒來由地打了個寒顫。
「王哥，」路遠將文件隨手遞給他，語氣輕快得像在決定一場旅行的目的地，「通知科恩先生。」
「就定在華夏吧。」
他頓了頓，補上了最後一句。
「首映禮，放在申城。」
畢竟那邊的韭菜……哦不，故人們，應該已經長得很高了，是時候回去收割一波了。