翌日，清晨。
申城，星海娛樂總部。
董事長辦公室。
價值百萬的紅木辦公桌被打掃得一塵不染，平日裡那些堆積如山的文件早已被清空，只在最中心的位置，擺放著一套紫砂茶具。
星海娛樂的創始人劉董，此刻卻沒有坐在他那張象徵著權力的龍椅上。
他親自站在茶台前，神情專注，動作甚至帶著一絲不易察覺的……恭敬。
他正用一把小小的銀質茶勺，小心翼翼地，將珍藏多年的頂級武夷山大紅袍，撥入茶壺。
當路遠和王哥走進辦公室時，看到的就是這樣一幅場景。
王哥的心，瞬間提到了嗓子眼。
他從業多年，太懂這種「禮賢下士」背後所隱藏的波濤洶湧了。
今天這場，絕對是鴻門宴。
【嘖，演得不錯。】路遠內心毫無波瀾地給出了評價，【親自沏茶，姿態放低，先打感情牌。可惜了，我只認錢，不認感情。】
「路遠來了，坐。」
劉董抬起頭，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，指了指對面的主位沙發。
路遠神色平靜，仿佛絲毫沒有感受到空氣中的低氣壓，坦然落座。
劉董親自將第一泡滾燙的茶湯淋過茶杯，洗去塵氣，然後才將第二泡色澤金黃、香氣馥郁的茶水，斟滿一杯，親手端到路遠面前。
「嘗嘗，今年的新茶。」
辦公室里，陷入了良久的沉默。
只有茶水升騰起的裊裊白煙，和窗外車水馬龍的無聲畫面。
終於，還是劉董先繃不住了。
他放下茶杯，那雙看透了名利場無數風浪的眼睛裡，此刻寫滿了複雜與疲憊。
「路遠，」他試探性地開口，聲音有些沙啞，「公司……打算重新為你擬一份合同。」
王哥的耳朵，瞬間豎了起來。
「我們……願意拿出星海娛樂百分之十的原始股份，轉到你的名下。」
「轟！」
王哥的大腦，像被一顆重磅炸彈擊中，當場一片空白！
百分之十的股份？！
那意味著什麼？
那意味著路遠將不再是星海的「藝人」，而是「主人」之一！
劉董死死地盯著路遠，似乎想從他臉上找到一絲動容。
「公司還可以為你成立一個以你名字命名的獨立廠牌，擁有百分之百的創作自由和人事權。只要……你能留下來。」
劉董幾乎是在用一種近乎哀求的語氣，拋出了他最後的，也是最豐厚的籌碼。
在他看來，這已經是自己能給出的、足以讓任何一個藝人當場下跪感恩的、無法拒絕的條件。
然而。
路遠只是淺嘗了一口杯中的熱茶。
那滾燙的、價值千金的茶湯，在他口中，似乎與一杯普通的白開水，並無區別。
他放下茶杯，平靜地，搖了搖頭。
【分我股份？開什麼玩笑。】
路遠的內心，毫無波瀾，甚至還有點想笑。
【我自己賺的錢，憑什麼要分給你這個中間商？等我的工作室成立，所有的錢，都是我自己的。這筆帳，三歲小孩都會算。】
但他表面上，依舊是那副溫和而疏離的藝術家姿態。
「劉董，」他的聲音很輕，卻帶著一種不容置喙的決絕，「星海是個成熟的商業體，它有它的規則，它的玩法。」
「而我，只是個演員。」
「我的創作，需要更純粹的環境。」
他抬起眼，目光平靜地迎上劉董那雙陡然變得灰敗的眼睛。
「強行捆綁，對你，對我，都沒有好處。」
拒絕了。
他就這麼輕描淡寫地，拒絕了這份價值連城的「賣身契」。
劉董徹底沉默了。
他靠在椅背上，閉上眼睛，臉上那最後一絲血色也褪得乾乾淨淨。
辦公室里，陷入了死一般的寂靜。
王哥緊張得手心全是汗，他已經做好了最壞的打算——一場曠日持久的、足以耗盡雙方所有精力的解約官司。
良久。
劉董長長地，長長地，吐出了一口氣。
那一口氣，仿佛吐出了他所有的不甘、貪婪，和作為一個商人的算計。
當他再次睜開眼時，那雙渾濁的眼睛裡，竟然只剩下了一種釋然與……感激。
他緩緩地，從椅子上站了起來。
然後，在王哥驚駭欲絕的目光中，對著沙發上那個神情淡然的年輕人，深深地，深深地，鞠了一躬。
「路先生，」他抬起頭，聲音裡帶著一種大勢已去的喟嘆，「是我貪心了。」
【喲，這是準備走苦情戲路線了？】路遠端起茶杯，吹了吹熱氣，準備看戲。
「當初，如果不是你讓公司的股價，翻了數倍。」
「星海就沒有今天。」
劉董的眼中，閃過一絲自嘲。
「你，從來都不是星海的藝人。」
「你是星海的……恩人。」
【嗯，演講不錯，情感真摯，邏輯清晰。既抬高了我，也給自己找了個台階下。是個體面人。】路遠內心點評道。
說完，他仿佛下定了某種決心，猛地一拍桌子，那聲音，擲地有聲。
「小王！」
「啊？在！劉董！」王哥被這突如其來的點名嚇得一個哆嗦。
「立刻去法務部！告訴他們，起草解約協議！無條件，零違約金！」
「另外，通知財務和公關部，從今天起，他們最頂級的團隊，將全部劃撥出來，無償為路先生服務，直到他的個人工作室，完全步入正軌為止！」
這番話，如同平地驚雷，直接把王哥劈得外焦里嫩。
零違約金？
還倒貼全套頂級團隊服務？
這哪是解約？
這他媽是供著一尊活菩薩，畢恭畢敬地，把他請出廟門啊！
……
當天下午。
一則聯合聲明，在沒有任何預熱的情況下，引爆了整個娛樂圈。
聲明的一方，是娛樂帝國【星海娛樂】。
而另一方，則是一個剛剛通過工商註冊，墨跡都還沒幹透的、名為【觀止工作室】的陌生名字。
聲明的內容，更是讓所有業內人士跌破了眼鏡。
通篇，沒有一個字提到「解約」。
星海娛樂的官方措辭，極盡讚美與感激之能事。
【……我們榮幸地宣布，星海娛樂與我們最偉大的藝術家路遠先生，將開啟一種全新的、更深度的合作模式。為了給路遠先生提供一片更廣闊、更純粹的創作天空，我們決定，護送這位偉大的藝術家，駛向屬於他自己的星辰大海……】
【……即日起，星海娛樂將與路遠先生創辦的【觀止工作室】，結為最緊密的戰略合作夥伴，共創未來輝煌……】
這則被後世譽為「史上最體面分手公告」的聲明，字裡行間，都透露著一股濃濃的「舔狗」氣息。
整個娛樂圈，都看傻了。
「我草！我沒看錯吧？星海這是把親爹給送出門了？」
「這哪是解約，這是黃袍加身，就差敲鑼打鼓送路遠登基了！」
「觀止工作室？嘆為觀止？這名字，逼格拉滿了！」
#路遠自立門戶#的話題，瞬間空降熱搜第一。
……
傍晚，【觀止工作室】的臨時辦公室內。
這裡是申城最頂級的寫字樓，巨大的落地窗外，是璀璨如銀河的城市夜景。
但室內，卻幾乎是空的，只潦草地擺放著幾張桌椅，充滿了百廢待興的草創氣息。
王哥看著手機里那份被全網瘋轉的聯合聲明，又看了看窗外那象徵著自由與未來的無垠夜空，一個三十多歲的七尺男兒，此刻再也忍不住，激動得熱淚盈眶。
他從一個瀕臨失業的過氣經紀人，到今天，來到這家未來註定要改寫整個行業格局的工作室……這一切，都像一場夢。
而給予他這一切的，就是眼前這個，正悠閒地喝著可樂的男人。
「這是……」路遠遞過來一份文件。
王哥看也不看，直接翻到最後一頁，抓起筆就要簽名。
「路哥！從今天起，我王德發這條命就是你的了！」
路遠一把攔住了他。
「不看看待遇？」
王哥用力抹了一把臉上的淚水和鼻涕，眼神前所未有的鄭重，甚至是……虔誠。
他放下筆，看著路遠，一字一頓地說道。
「路哥，我不是來給你打工的。」
「我是來……入教的！」
「從今以後，你，就是我王德發唯一的信仰！」
路遠：「……」
【完了。】他默默地喝了一口可樂，內心一陣無語，【這助理徹底『迪化』了，沒救了。我只是想找個幹活麻利的工具人，不是想當教主啊。以後開會，他不會帶頭喊口號吧？想想都頭皮發麻。】
就在這時，王哥那部手機，忽然「叮」地響了一聲。
是一封新郵件的提示。
發件人的名字，讓王哥的瞳孔，瞬間一縮。
——斯奈德。
郵件內容很短，只有一句話，和一個視頻附件。
「路，快看！我們的『驚喜』，已經發貨了。」
王哥懷著疑惑，點開了那個視頻。
視頻里，是好萊塢星光大道的夜景。
安東尼·霍普，穿著一身考究的燕尾服，站在屬於他的那顆星星旁，對著鏡頭，用他那莎士比亞式的醇厚腔調，微笑著宣布。
「各位親愛的華夏影迷，為了慶祝我的摯友——路先生，開啟他新的藝術征程。我決定，即刻飛往申城，為《神隕》的華夏宣傳，貢獻我全部的力量。」
視頻的最後，斯奈德那張狂放不羈的臉擠進了鏡頭，他對著鏡頭，用蹩腳的中文，興奮地咆哮道：
「還有我！我們，來了！」