一場情感爆發的對手戲。
劇本要求女演員飾演的女兒，在廢墟中找到失蹤已久、精神失常的母親。
開拍。
新人女演員林溪，正是路遠之前注意到的那頭 「幼狼」。
她的爆發力確實猛，看到蜷縮在角落、神情呆滯的老太太時，林溪眼裡瞬間蓄滿了淚，嘶吼著撲了過去，那架勢，恨不得把屏幕都震碎。
然而，連續三條，路遠直接喊了 「卡」。
「不對。」
路遠皺著眉，終於從那把舒服得過頭的導演躺椅上坐直了身子。
林溪站在原地，雨水混著泥漿順著她慘白的小臉往下滴，嘴唇咬得死死的。
那股不服輸的倔勁兒，讓她看起來更像一頭掉進陷阱、正絕望呲牙的幼獸。
她不明白自己錯在哪了。
她的情緒是真的，眼淚是真的，那種撕心裂肺的痛苦也是掏心掏肺的。
「路導……」 林溪的聲音帶著顫音，全是不甘心。
劇組的氣氛有些凝固。
大家都看得出，這姑娘已經拼命了。
連劉振國都覺得，這新人的表演雖然野路子了點，但那股真摯勁兒確實很難得。
路遠沒接話，放下保溫杯，慢悠悠地站起身。
在全場錯愕的注視下，他沒去訓人，而是直接走到了鏡頭正中心。
「你看。」
他沒整那些虛頭巴腦的長篇大論，只是指了指鏡頭裡的林溪，又指了指旁邊呆坐的老太太。
「現在，我就是你。」
路遠對林溪丟下一句話，轉頭看向上方的攝影師：「機位鎖死，給我個大特寫。」
全場瞬間死寂。
大伙兒連大氣都不敢喘，連調燈光的師傅都停了動作，眼珠子瞪得溜圓，全盯著場中那個男人。
他們要親眼看看，這位到底要怎麼整。
路遠就那麼隨意地站著。
上一秒，他還是那個吊兒郎當、滿腦子想著宵夜吃什麼的鹹魚導演。
下一秒。
他的身形沒變，但周遭的氣壓直接沉到了冰點。
那雙原本漫不經心的眼睛，光亮瞬間熄滅，變得空洞、麻木。
他僵硬地轉過脖子，視線在泥濘的廢墟里搜索，像一具剛被挖出來的行屍走肉。
沒台詞，沒大動作。
他就只是 「看」。
當他的目光終於撞上那個蜷縮的身影時，他停住了。
他沒像林溪那樣激動地撲地大哭。
他的身體先是極其微弱地顫了一下，那感覺像是生鏽的零件被高壓電強行擊中，是長期麻木後的生理本能。
緊接著，他僵硬的嘴角想往上提，卻失敗了，呈現出一種想笑卻忘了怎麼調動肌肉的詭異紊亂。
接著，那雙死魚眼般的瞳孔里，開始有水汽一點點洇開。
不是那種廉價的嚎啕大哭。
那淚水，像是在乾裂的荒原上艱難擠出的泉水，每一滴都沉得壓死人。
最後，當第一顆淚終於撐破眼眶，順著他沒血色的臉頰划過時，路遠整個人像是被抽空了所有精氣神，身體晃了晃，活像一棵在暴風雨里即將折斷的枯樹。
從麻木，到辨認，到震驚，到悲愴。
這波操作，一共沒超過十秒。
無聲，卻直接把在場所有人的心給揪碎了。
「……臥槽。」
「這種演技是真實存在的嗎？」
監視器後面，幾個見慣了大場面的老戲骨，嗓子裡發出了被勒住般的驚呼。
劉振國更是看紅了眼，拳頭攥得死死的。
這真的是在演嗎？
這簡直是在獻祭靈魂！
他把自己的心掏出來，當眾踩碎了，再一點點展示給這幫凡夫俗子看。
林溪就站在路遠對面，被那股排山倒海般的悲傷正面衝擊，她感覺心臟像被一隻無形的大手死死攥住，連喘氣都覺得費勁。
她引以為傲的那點爆發力，在路遠這尊神面前，蒼白得像一張搞笑的草稿紙。
「卡。」
路遠嗓音響起，瞬間，他身上那股讓人心碎的破碎感散個乾淨。
他又變回了那個懶洋洋、沒正形的導演，仿佛剛才那個絕望到極點的人只是幻覺。
他隨手扯過一張紙巾，沒給自己擦，而是遞給了已經哭成淚人的林溪。
「你演的那種『痛』，只是五官在用力，，太廉價了。」
路遠的聲音很淡，像是在點評這碗菜鹽放多了。
他頓了頓，看著林溪那雙寫滿三觀炸裂的眼睛，破天荒地多說了一句：
「記住，當你真正痛到極致時，身體會本能地保護核心。悲傷不是火山爆發，而是內耗，是你想哭，卻發現淚腺早已乾涸。懂了嗎？」
【內心OS：嘖，這年輕人還是得我親自動手教。】
林溪如遭雷擊，整個人傻在原地。
路遠的每一句話都像一把精細的手術刀，直接切開了她對表演那層淺薄的認知。
她以前覺得，演戲得外放，哭得慘、喊得響才叫入戲。
現在她才回過味兒來——頂級表演是克制，是深埋在冰山底下的那股沉默的死寂。
「我……我真懂了。」 林溪抹了把臉，對著路遠就是一個 90 度鞠躬，眼神里的敬畏已經拉滿了。
「那就別廢話，再整一條。」 路遠擺擺手，縮回他的導演躺椅，又捧起了枸杞水。
「Action！」
這一次，林溪整個人脫胎換骨。
她不再嘶吼，也不再猛撲。她只是踉蹌著挪過去，手抖得不成樣子，想碰一下母親，卻又怕這只是個一碰就碎的夢。
眼淚在眶里轉了三圈，硬是被她壓著沒掉下來。那種想哭卻只能生咽下去的壓抑，比之前任何一次哭戲都狠。
「好！過了！」
路遠滿意地打了個響指。
全場掌聲雷動，那是給林溪的，更是給監視器後那個男人的。
劉振國這幫老戲骨看看林溪，又看看那個已經在翻菜單的年輕人，心裡只有一個念頭：
這哪是導演啊？
這明明是祖師爺下凡，掰開你的嘴往裡塞滿漢全席啊！
【叮！檢測到群體性情緒震撼，完成成就【宗師的指引】，意難平值 +60,000！】
路遠聽著腦子裡的金幣入帳聲，愜意地吸了口茶。
嗯，這波波不虧，甚至還能再加個雞腿。
而在片場最不起眼的陰影里，一個穿著場務馬甲、眼神亂晃的狗仔，正偷偷摸摸地漏出相機鏡頭。