水晶吊燈散發著柔和的暖光。
兩百平米的客廳里，充斥著一股與奢華裝潢格格不入的濃烈孜然味。
路遠穿著寬鬆的浴袍，整個人陷在柔軟的義大利真皮沙發里。
茶几上擺著兩個巨大的錫紙烤盤，上面鋪滿了滋滋冒油的蒜蓉烤生蚝和手臂粗的碳烤帝王蟹腿。
他左手捏著一隻肥美的生蚝，「吸溜」一口連肉帶汁吞進胃裡。
【爽。這才是碳基生物該過的日子。】
路遠抽出一張紙巾擦了擦嘴角的蒜蓉，右手按下了免提鍵。
電話那頭，觀止工作室首席剪輯師老麥的聲音抖得像篩糠，背景音里還夾雜著經紀人王哥粗重的喘息聲。
「路……路導。母帶我們看完了。」老麥咽了一口唾沫，聲音裡帶著某種揮之不去的生理性恐懼，「那段……那段審訊室大燈砸下來的廢片，真的要放進首發先導預告裡？那不是正片內容啊，而且太……太嚇人了！」
老麥現在還在後怕。
他們在剪輯室的大屏幕上，看到那鐵架大燈砸在路遠腳邊時，兩人嚇得當場從椅子上摔了下去。
那就是一次要命的片場事故！
「那不是廢片。」路遠抓起一隻蟹腿，「咔嚓」一聲掰斷，「那是大自然賜予我的頂級特效。聽著，最後那十秒，一幀都不許剪。不加任何BGM，不配濾鏡。把現場錄音筆里的環境音給我拉滿，就得讓人知道，這些都是真的。」
「可是路導……」
「好了」路遠有些不耐煩，打斷了老麥的顧慮，「按我說的做，今晚零點，準時全網推送。掛了，海鮮要涼了。」
電話切斷。
路遠滿足地嘆了口氣，繼續對付眼前的蟹腿。
零點整，觀止工作室的官方微博。
一條僅有一分半鐘的視頻悄無聲息地發布。
沒有任何花哨的文案，只有四個字：
「地獄不收。」
更新不易，記得分享101看書網
點擊，播放。
屏幕瞬間陷入絕對的黑暗。壓抑、粘稠的地下水滴聲，「吧嗒、吧嗒」，像是直接滴在觀眾的耳膜上。
緊接著，是一段極度逼仄的長鏡頭。林溪飾演的女主在陰森的防空洞內絕望奔跑，粗重的喘息聲和高跟鞋踩在泥水裡的黏膩聲，配合著路遠那大師級的斯坦尼康掌鏡，瞬間將觀眾拖入了一種幽閉恐懼的窒息感中。
沒有台詞。沒有配樂。
只有純粹的、生理級別的心理壓迫。
彈幕在開篇的三十秒幾乎是真空的。沒人敢發彈幕，所有人都在屏住呼吸。
進度條拉到一分二十秒。畫面陡然一轉，切入了一間昏黃的鐵皮審訊室花絮。
路遠那張蒼白、帶著病態笑意的臉填滿了屏幕。
他將一張照片推向老戲骨齊振華，聲音輕得像嘆息：
「她今天穿的紅裙子，很漂亮……」
就在觀眾的情緒被這句台詞拉扯到極致，準備迎接下一次心理交鋒時。
「轟——！！！」
一聲震碎耳膜的金屬撕裂與炸響，毫無預兆地在所有人的耳機和外放音響里爆開！
復古大燈帶著恐怖的重力，轟然砸在路遠腳邊的桌角上。火花四濺，玻璃如同子彈般爆碎。
這不是演的！這是真的砸下來了！
所有屏幕前的觀眾，在這一秒齊刷刷地頭皮發炸，冷汗瞬間浸透了後背。
然而，更讓他們頭皮發麻的畫面出現了。
漫天飛舞的火星和硝煙中，路遠根本沒有躲閃。他的側臉在火光中投射出惡魔般的陰影。
他緩緩蹲下，徒手從廢墟里捏起一塊滾燙、鋒利的玻璃碎片。
真實的、鮮紅的血液，順著路遠修長的手指滴落。
「啪嗒。」
血液滴在地板上的聲音，被收音麥克風清晰地捕捉。
路遠站起身，將那塊帶血的玻璃，輕輕貼在齊振華劇烈跳動的頸動脈上。
死寂的眼眸盯著鏡頭，仿佛穿透了屏幕，直接捏住了所有觀眾的心臟。
「地獄不收她……我收。」
視頻戛然而止。停留在路遠那個滿手鮮血、病態且瘋狂的笑容上。
微博熱搜榜已經徹底瘋了。
#路遠 玩命實拍#、#深淵迴響 無CG預告#、#那他媽是真血！#，三個鮮紅的「爆」字詞條，如同三座大山，死死壓在所有娛樂新聞的頭頂。
B站百大影視UP主「光影解剖」連夜發布逐幀分析視頻，激動得聲音都在破音：
「瘋了！路遠是個徹頭徹尾的瘋子！你們看這個花絮，大燈砸下來的受力反饋，還有那玻璃碎裂的物理彈射軌跡！絕對沒有用任何CG特效，現場連威亞的痕跡都沒有！」
「這是真正的片場事故！正常人遇到這種情況，第一反應絕對是抱頭蹲防！但路導呢？他在大燈落下的零點零一秒，肌肉連一絲驚嚇的顫抖都沒有！他甚至順勢利用了這場致命危機，硬生生把角色的病態壓迫感拔高了十個維度！」
這篇分析一出，全網觀眾徹底破防了。
「草草草！我跪在床上看完的！剛才那燈砸下來，路導居然連眼皮都不眨！」
「這他媽才是電影！這他媽才是演員！那些劃破個手指頭都要叫救護車的流量小鮮肉們，都過來給路導磕頭！」
「嗚嗚嗚，路導太不要命了……他到底吃了多少苦？心疼死我了，路導求你好好活著，別這麼折磨自己！」
一股名為「心疼」的情緒風暴，以前所未有的烈度席捲全網。
這已經不是普通的期待，而是演變成了一種帶有宗教狂熱般的朝聖心理。
套房內。
【叮！檢測到群體情緒！情緒值結算中……】
【恭喜宿主！單次收割意難平值突破450萬點！您的帳戶餘額已達到歷史新高！】
系統面板上的數字像吃了藥一樣瘋狂滾動。
路遠滿意地擦了擦嘴。
【真是一群容易被忽悠的可愛生物。那燈砸不砸我，系統早就算得明明白白了，我躲個屁。不過這波韭菜長勢確實驚人，今晚能睡個好覺了。】
「咔噠。」
套房的門被急促地推開。
經紀人王哥手裡攥著一張黑金兩色、印著燙金暗紋的厚重請柬，大步走入。
王哥將那張精美的請柬恭敬地放在一片狼藉的茶几上，避開了一塊蟹殼。
「明晚在柏悅酒店，有一場京圈資本牽頭的年度『慈善晚宴』。國內排名前十的院線大佬、五大視頻平台的高管，還有那些掌握著生殺大權的資本鱷魚，全都會到場。」
王哥深吸了一口氣：「路哥，這個局您推不掉。」
路遠盯著那張請柬，又看了看旁邊空掉的生蚝盤。
【名利場？好麻煩。這種虛偽的宴會有蒜蓉烤生蚝嗎？】
路遠抓起旁邊的濕毛巾擦了擦手，隨口回了一句：「管飯嗎？」
王哥一愣，隨即苦笑：「路導，那是去拼人脈、拉投資的修羅場，誰是為了去吃飯的啊……」
「那我不去。」
「路哥，您要是不去，那群資本會覺得您狂妄自大，咱們《深淵迴響》的後續排片肯定會遭到聯合打壓的！」
路遠嘆了口氣。
【這倒是無所謂，關鍵是……明晚《血肉暴君2》實體限量光碟在紅圈商場線下首發。這破晚宴千萬別耽誤老子買遊戲。】
「行吧，我去。」路遠站起身，伸了個懶腰，「但是我只負責露臉，不負責賠笑。」
王哥感動得熱淚盈眶。
在他看來，路遠這是為了工作室的未來，強行壓抑了自己清高的藝術家靈魂，向世俗做出了巨大的妥協。