演播大廳穹頂的鐳射燈瘋狂掃射。乾冰製造的濃霧如同沸騰的雲海，將整個中央舞台包裹。
「接下來，有請本期第五位競演嘉賓，極光娛樂——Star-X！」主持人激昂的聲音穿透擴音器，砸向全場。
觀眾席瞬間炸了。震耳欲聾的尖叫聲混合著統一揮舞的應援棒，將現場烘托成一片狂熱的海洋。
後台休息室里，路遠靠在真皮沙發上。
「好戲開場。」路遠喝了口熱水，目光落在掛壁電視上。
舞台中央，伴隨著一陣重金屬電子合成音的轟炸，五道穿著重工鑲鑽風衣的身影從升降台躍出。
極光男團Star-X正式亮相。
隊長李澤宇站在C位。他胸口劇烈起伏。剛才在後台被路遠輕蔑羞辱的怒火，此刻全在他血管里亂竄。
他盯著台下黑壓壓的鏡頭，腦子裡只有一個念頭：炸碎全場，把那幾個殘次品踩進泥里！
音樂前奏極快。五人迅速散開，切入一段動作幅度極大的齊舞。
為了彰顯男團的荷爾蒙，極光編舞師在這段舞蹈中加入了大量的震胸、後空翻和滑步。
平時有修音墊音護航，這些動作確實能引發粉絲尖叫。
但今天是星光打歌台。國內唯一強制全開麥、零修音、零延時的修羅場。
第一句歌詞到了。
李澤宇猛地定住腳步，抓起麥克風。他想展示自己碾壓級的實力，刻意在發聲前深吸了一大口氣，胸腔頂起。
發力過猛。
聲音衝破喉管的瞬間。
「Yeah——we——are——」
最後一個音符直接在C5的位置裂開。「咔啦」一聲極其刺耳的破音，順著收音極其靈敏的頂級麥克風，被放大了一百倍，轟然砸進幾千萬觀眾的耳朵里。
現場那片瘋狂揮舞的螢光棒，出現了肉眼可見的停滯。
導播室里，總導演手裡的對講機「啪」地掉在地上。
車禍。史詩級的車禍。
破音只是開始。李澤宇這一岔氣，徹底打亂了全團的呼吸節奏。
第二名隊員接唱。他剛做完一個後空翻，雙腿還在打晃。拿著麥克風的手指關節發白。
「星光的……呼……軌跡……」
粗重到如同拉風箱般的喘息聲，直接蓋過了他本就單薄的聲帶震動。字音飄忽不定，完全找不到調。
更新不易，記得分享101看書網
連鎖反應爆發。
五個人為了掩飾走音，下意識地扯著嗓子大喊。全開麥的監聽耳返里，全是隊友走板的雜音。
他們互相干擾，誰也聽不清伴奏底鼓的點。
主唱劈叉，副唱走調，Rap像是在大喘氣念經。
原本設計好的酷炫走位，因為氣息大亂導致肌肉控制力下降，甚至出現了兩名隊員在換位時肩膀重重撞在一起的滑稽畫面。
極光娛樂投入八位數宣發、全網吹捧的頂級男團，在第五位這個黃金壓軸位置，當著全國觀眾的面，把自己扒了個精光。
直播間的彈幕在經歷了短暫的死寂後，直接迎來了核爆。
「？？？」
「我聾了還是他們瘋了？」
「這就是內娛頂流的實力？公鴨嗓配大喘氣？」
「救命，我腳趾已經在客廳摳出了一套三室一廳！」
「車禍現場！頂級車禍現場！這就是離開修音軟體後的真實水平嗎！」
沈鋒死死盯著牆上的120寸大屏。
「這群蠢貨！飯桶！」沈鋒一腳踹翻了真皮辦公椅，額頭青筋暴突。
他一把抓起桌上的座機聽筒，撥通了公關部總監的內線：「馬上聯繫微博！給我撤熱搜！把所有帶有破音字眼的詞條全部壓下去！聯繫星光打歌台的導播，立刻把畫面切給下一組！用他們的爛表現轉移火力！快！」
星光演播廳。
在滿場尷尬到令人窒息的氣氛中，Star-X終於熬完了最後三個八拍。李澤宇渾身被冷汗浸透。
他看著台下那些不再揮舞的燈牌，聽著稀稀拉拉的掌聲，腦子裡嗡嗡作響。
他知道，全完了。
主持人頂著巨大的心理壓力走上台，生硬地走完串場詞。
大批極光男團現場粉絲開始低頭看手機，甚至有人抓起包準備離席。
網上的樂評博主們已經開始瘋狂截取剛才的車禍片段。他們都在等這檔節目結束。
按照業內潛規則，倒數第一的第六個出場位，就是毫無價值的「垃圾時間」。
「接下來，有請最後一組競演嘉賓，觀止工作室……」主持人的聲音甚至帶上了一絲敷衍的解脫感。
全場燈光瞬間熄滅。
沒有鐳射燈掃射，沒有乾冰噴吐。整個演播廳陷入一種絕對的黑暗與死寂。
觀眾席傳來的收拾東西的窸窣聲顯得格外刺耳。
黑暗中，一陣極具節奏感的腳步聲傳來。
「嗒。嗒。嗒。」
皮鞋踩在實木地板上。不急。不緩。
一束極冷的純白頂光，如利劍般從穹頂劈下，精準地砸在舞台正中央的麥克風立架上。
陳冰站在光柱下。
她穿著極簡的純黑西裝，沒有佩戴任何首飾。素淨的臉上沒有任何表情。
她的左側，是同樣一身冷硬黑白的阿K；右側，是面無表情的夏禾。
三個人，連半點多餘的站位動作都沒有。就這麼直挺挺地站著，看著台下那些準備離場的觀眾。
沒有伴奏前奏。沒有樂器鋪墊。
陳冰微微低下頭，下巴收緊。
她張開嘴。
「嗚——」
一聲完全沒有經過任何合成器修飾、純靠肉嗓撕裂出來的高音，直接轟碎了演播廳的空氣！
那聲音帶著令人頭皮發麻的金屬質感，如同在深海蟄伏了千年的海妖，終於破水而出，發出的第一聲長啼！
穿透力恐怖到極點。
剛才還站起身準備走的幾十個人，像是被施了定身法，保持著半站半蹲的姿勢，死死僵在原地。
導播室里，總導演盯著屏幕上的現場收音波形圖。代表陳冰音軌的那條紅線，在沒有任何伴奏托底的情況下，筆直地衝破了安全閾值，死死頂在最高點！
「不帶喘氣的……這什麼怪物肺活量？」調音師雙手離開推子，整個人傻在操控台前。
陳冰的長音足足持續了八秒。聲音落下的一瞬間，沒有給任何人喘息的機會。
極其沉悶、厚重的Bassline重低音Drop（副歌鼓點），如同重型打樁機，轟然砸在所有人的天靈蓋上！
舞台上的光束隨之炸開。
阿K動了。
沒有剛才極光男團那種咬牙切齒的發力感。她的肢體柔軟得像一條蛇，卻在每一個鼓點砸下時，爆發出絕對精準的頓挫。
卸去所有多餘力量的「慵懶感」戰舞，配上她那種輕蔑到底的眼神，直接將整個舞台的氣場封鎖。
「撕碎虛偽的王座——」
夏禾上前半步，麥克風抵住下唇。核嗓爆發。
原本沙啞怯懦的聲音，此刻化作地獄裡的業火，與陳冰穿透力極強的假音和聲完美咬合。
沒有任何舞蹈動作的慌亂，沒有任何多餘的媚粉。
三個人用一種極其粗暴、直接的方式，將最頂級的真聲壓，硬生生砸進了在場每一個人的心臟。
直播間的彈幕出現了長達十秒的絕對真空。系統甚至因為瞬間湧入的流量過大而出現了短暫的卡頓。
十秒後，彈幕以一種要把屏幕撐爆的架勢全面覆寫。
「臥槽！！！頭皮發麻！我的天靈蓋飛了！」
「這特麼才是全開麥！這特麼才是Live！」
「對比慘烈！極光男團跟這三個姐姐比起來，就是一群在幼兒園匯報演出上尿褲子的小孩！」
「給跪了！這氣場！這眼神！她們在看垃圾！但我好喜歡！」
一曲終了。
重低音收束。陳冰三人同時收攏動作，站在冷光下。沒有大喘氣，連胸口的起伏都在絕對的控制之內。
台下死一般的寂靜。
導播立刻將機位切向舞台正對面的評委席。
那裡坐著五名業內頂尖的音樂製作人。其中三位，是極光資本重金買通的「刀斧手」。
他們原本準備了滿肚子關於「年齡大」、「颱風舊」、「沒有商業價值」的惡毒詞彙，準備在點評環節將這三個草根徹底踩死。
但此刻，攝像機高清鏡頭掃過。
這三位拿了黑錢的金牌製作人，手裡死死捏著打分用的電子筆。
他們的臉頰肌肉不受控制地抽搐著，臉色比死人還要難看。
喉結滾動，卻一個字都說不出來。