群山連綿。荒草沒過膝蓋。
一座巨大的射電望遠鏡金屬鍋蓋斜斜地傾覆在山頂。鋼架結構布滿暗紅色的鐵鏽，藤蔓沿著支撐柱向上攀爬。
廢棄的控制室穹頂破了一個大洞。下午慘白的光線穿過灰塵，打在布滿蛛網的操作台上。
柳飛穿著風衣，站在操作台前。他在這裡等了三個小時，但沒有任何不耐煩。他的目光死盯著那架生鏽的射電望遠鏡，周身散發著極度嚴肅的朝聖感。
皮鞋踩斷枯枝的聲音在門外響起。
路遠雙手插在衝鋒衣的口袋裡，慢吞吞地走進來。他打了個大大的哈欠，左右打量了一下這破敗的環境，眉頭微不可察地皺了皺。這地方連個能坐的乾淨椅子都沒有。
「路遠？」柳飛轉過身，銳利的目光上下打量著眼前這個年輕得過分的頂流明星。
「老沈說你需要確認一下調性。」路遠靠在一根還算乾淨的承重柱上，語氣散漫。
「那五百字的設定確實精妙，但那只是討巧。」柳飛的聲音在空曠的廢棄控制室里迴蕩。
柳飛突然提高音量，拋出了他真正用來稱量路遠斤兩的試金石。
「費米悖論。」柳飛盯著路遠，「可觀測宇宙有一千億個星系。只要有哪怕一個文明比我們早進化一百萬年，他們的痕跡就應該布滿星空。但現實是，宇宙死寂一片。為什麼？」
柳飛往前逼近一步，截斷了路遠的退路：「別拿『黑暗森林』那套互相獵殺的社會學法則糊弄我。社會學是碳基猴子搶奪資源的叢林遊戲法則，拿來套用掌握星系級能量的高維文明，太狹隘，太擬人，不夠高級！我要聽聽你的星空里，宇宙為什麼是一座空殼？」
風穿過破損的穹頂。空氣中瀰漫著鐵鏽的味道。
路遠聽完這個問題，並沒有去構思什麼深奧的劇情。
來之前，他為了省事，直接花了百萬積分，從系統商城裡兌換了一份名為《維度坍縮與全息宇宙真理》的高維物理學設定大綱，強制加載到了腦子裡。
路遠站直身體，拍了拍袖子上的灰塵，語氣毫無波瀾。
「柳老，你之所以困惑，是因為你始終把文明看作是『生存者』，把宇宙看作是『獵場』。你還是在用碳基生物的狹隘視角，去擬人化宇宙規律。」
柳飛眉頭緊縮：「什麼意思？」
「宇宙的本質不是生存競爭，是信息熵。」路遠抬起手，指了指頭頂破洞外灰白色的天空，「如果我說，我們看到的星空，那些絢麗的星雲、遠在幾百光年外的恆星群，甚至所謂的引力波，全都是假的呢？」
柳飛的瞳孔猛地一縮：「宇宙全息投影假說？這在物理界早就被證偽了！太老套了！」
「不，不是投影。是屍體。或者說，是降維的殘渣。」路遠的聲音冷酷得像是一把切開物理學大廈的手術刀。
「在我的劇本架構里。高維文明根本不在乎三維文明是否會威脅他們。他們面臨的終極敵人，是『熱寂』。宇宙的熵增不可逆，能量遲早會耗盡。」
路遠向前邁出一步，逼視著這位科幻泰斗。
「為了阻止宇宙熱寂，高維文明選擇了一種極端的自救方式——主動篡改宇宙的物理常數。他們將整個宇宙的維度，從十一維，一層一層地強制降格，剝離、壓縮。以此來降低能量消耗。」
路遠每說出一個字，廢棄天文台里的溫度仿佛就下降了一度。
「光速為什麼是30萬公里每秒？因為宇宙被限速了。引力為什麼這麼微弱？因為那是從更高維度漏下來的殘餘。」
「你所謂的死寂宇宙，其實是一座正在坍塌的維度廢墟。那些你以為發光的恆星，其實是被壓碎的高維物理法則在三維空間散發出的『餘熱』。」
柳飛後退了一步。他的呼吸開始急促。他聽懂了路遠話里那股令人毛骨悚然的寒意。
這不是叢林社會學。這是純粹的、無情的、讓人絕望的物理學推演。
路遠並沒有停下，他給出了最終的絕殺。
「既然宇宙都在被壓縮成一幅死氣沉沉的廢舊油畫，那外星人去哪了？」路遠嘴角勾起一抹譏諷的弧度，「顧老，當你把一幅三維立體的畫作，用液壓機死死壓扁成一張二維廢紙的時候，你會去在意紙張表面上，那些由油墨分子隨機組合產生的、極其短暫的霉斑嗎？」
轟！
「霉斑……」柳飛嘴唇發顫，雙手死死摳住生鏽的操作台邊緣。
「沒錯。地球文明，就是宇宙這幅巨畫在降維跌落的擠壓過程中，處於引力真空死角里偶然誕生的一塊真菌。我們不僅不是什麼天選之子，我們甚至連獵物都不配當。我們只是宇宙維度崩塌時，殘留下來的物理廢渣。」
「沒有外星人來聯繫我們。因為沒有一個拿著液壓機的高維工程師，會去和液壓機底下的霉斑交流。」
控制室里陷入了死一般的寂靜。
柳飛腿一軟，直接跌坐在滿是灰塵的控制台邊緣。大口大口地喘息著，渾濁的雙眼裡不再是刻薄和傲慢，而是透出一種窺見真理後的狂熱。
「柳老。劇本大綱回頭老沈會發給你。」路遠轉身，大步走向門口準備下班，「接不接，看你。」
「我接！」
柳飛猛地站起來，毫不猶豫地大吼出聲，聲音嘶啞卻充滿力量。「這本子我接了！」
路遠沒有回頭，只是隨意地揮了揮手，留下一個極其冷傲的背影，消失在天文台外荒蕪的山道上。
坐進邁巴赫寬敞的后座。路遠按下車窗升降鍵，把山頂的冷風隔絕在外。
車子剛啟動，口袋裡的手機鈴聲突兀地響起。屏幕上跳動著經紀人王哥的名字。
接通電話，王哥那極度亢奮、因為缺氧而尖銳的嗓音瞬間衝破了聽筒。
「老闆！路導！爆了！國際大雷爆了！」
路遠把手機拿遠了一點，揉著耳朵：「慢點說，天塌不下來。」
「是威尼斯！威尼斯國際電影節！」王哥的聲音在發抖，甚至帶上了哭腔，「電影節主席阿爾貝托剛才親自給工作室郵箱發了一封長信！《深淵迴響》入圍了主競賽單元！」
王哥深吸了一口氣，拋出了真正的核彈：「不僅如此！阿爾貝托主席在信里說，您的導演手法和對人性絕望的剖析震撼了整個歐洲評審會。他邀請您，作為主競賽單元最年輕的華人評委，參加下個月的開幕式！」
路遠手指敲擊在真皮座椅的邊緣，動作微微一頓。
路遠的嘴角勾起一抹笑意。西方那幫自詡清高的電影名流，那可是一片綠油油的廣闊韭菜地。
「去安排護照。威尼斯，我們去轉轉。」