半個月後，《流浪的星空》迎來了全片最為震撼、調度最為複雜的大高潮戲份。
早晨八點。戈壁灘上的風力達到了七級。
監視器後，副導演老李看著不遠處集結的龐大方陣，額頭上冷汗直冒。
「徐導，這不行吧？」老李聲音發虛，「幾百名退伍老兵群演，他們不是專業武行，連基本的鏡頭感都沒有。這麼複雜的動作調度，好萊塢碰到這種萬人大場面，全都是用綠幕加CG複製粘貼。咱們就不能變通一下？」
徐白咬著牙沒有說話。
就在這時，一陣沉穩的腳步聲從身後傳來。
今天，路遠罕見地沒有待在舒服的房車裡摸魚吃零食。他換上了一身毫無品牌標識、沾滿灰塵的普通深黑色防風服，頭戴一頂鴨舌帽，大步走上了導演組所在的高台。
沒有一個人說話，劇組的所有高層都自動讓開了一條道。
路遠走到高台邊緣，俯瞰著下方。
整整齊齊地站著八百名退伍老兵。
他們身上穿著劇組特製的、沉重且充滿粗糙工業質感的簡陋防護服。沒有任何浮誇的色彩，只有灰濛濛的、帶著磨損痕跡的黑白配色。
在七級狂風的肆虐下，沒有一個人亂動，沒有一個人交頭接耳。他們就像一座座被風沙掩埋的沉默雕像。
「準備開機。」路遠沒有多餘的廢話，直接下令。
副導演老李咽了口唾沫，舉起對講機：「各部門準備……點火大戲，第一場，第一鏡，Action！」
開拍的瞬間。
沒有西方科幻大片裡慣用的套路：沒有某個男主角站在高處進行撕心裂肺、煽動性極強的個人英雄主義演講；沒有士兵們舉起武器瘋狂嘶吼。
什麼都沒有。
只有風沙呼嘯的恐怖白音。
以及一聲極其低沉、卻穿透了狂風的蒼老吼聲。
「起——！」
八百名退伍老兵，沒有任何多餘的動作。他們默默地上前，按照方陣的序列，一層疊著一層，將自己的肩膀，死死地抵在了那根足有成年人腰身粗細的鋼鐵推力杆上。
他們低著頭。
攝像機的軌道滑過，鏡頭拉出極致的特寫。
畫面中，全是那些爬滿風霜的面龐。沒有精緻的妝容，只有被戈壁灘紫外線灼燒出的深色溝壑。
鋼鐵推力杆的阻力極大，雖然有威亞輔助減重，但壓在老兵們肩膀上的重量依然是實打實的。
「壓——！」
領頭的老兵從胸腔深處擠出這聲低吼。
粗糲的風沙刮過揚聲器，電流麥噪混雜著粗重的呼吸傳遍全場。
八百人方陣毫無停頓。連鞋底與戈壁粗砂摩擦的聲響都做到整齊劃一。向前蹬踏。他們不懂尋找機位，更不在意攝影機運轉的軌跡。
布料被前凸的肌肉撐緊，粗壯的手臂死死抵住那根泛著寒光的鋼鐵推力杆。青筋突圍而出，冷風吹打下呈現出駭人的紅紫交錯。
徐白十指深深摳進監視器邊緣的膠皮。老李忘記換氣。他幹了二十年副導演，見慣了在綠幕前拿木棍瞎比劃的流量小鮮肉。
今天算是開了眼。原來剝離掉那些花里胡哨的光學特效，粗糙的肢體語言本身就能具備摧枯拉朽的張力。
畫面切至近景。
末日機械與活體血肉正面硬碰，拉扯出一種生猛的重金屬油畫質感。西方工業電影極力鼓吹變異超人拯救地球，資本慣於將災難包裝成個人英雄的單口相聲秀。
放到這個長鏡頭裡看，那些套路何其寡淡。滿屏皆是發灰的劣質防風服。泥垢混著汗珠成串砸進沙地。
沒人去刻意雕琢絕望。也沒人設計做作的悲憤。僅僅是在發力抗爭。
往死里推。
有趣的是，拋開表演科班訓練的固有套路，這種最原始的生理反饋，視覺穿透力反而最兇悍。
這本身即是獨屬於華夏文明的集體主義浪漫。面對無法抗拒的災厄，西方文化底色傾向打造諾亞方舟，明碼標價篩選名流富商登上逃生艙。
這完全是骨子裡的逃避邏輯。而這片土地流傳的故事從夸父逐日到愚公移山，從築起萬里長城到以身堵決堤潰口。
幾千年來從未更迭。天要塌，那就用普通人的血肉身軀，生生把穹頂頂回原位。
沒有超級英雄。因為這裡的每一個平凡人，都是英雄。
站在監視器後的徐白，看著畫面里那震撼人心的無聲抗爭，眼淚毫無徵兆地奪眶而出。他死死咬住嘴唇，不敢發出一絲聲音。
老李看呆了。
整個劇組的上百號工作人員，仿佛被一股無形的力量死死釘在了原地，連呼吸都變得小心翼翼，生怕驚擾了這場屬於人民的偉大史詩。
整整兩分鐘的推鏡，沒有任何失誤，沒有任何人掉鏈子。一氣呵成。
「卡……」徐白的聲音哽咽得幾乎聽不清。
鏡頭停機。
風沙依然在吹。八百名老兵鬆開推力杆，他們沒有歡呼雀躍，只是互相拍了拍肩膀上的黃沙，然後對著鏡頭露出了淳樸、憨厚的笑容。
有些人甚至因為用力過猛，肩膀上的衣服都磨破了。
全劇組的人員，沒有任何人指揮，幾乎是同一時間，自發地脫下了頭上的帽子，朝著老兵的方向深深致敬。
站在高台上的路遠，俯瞰著這一幕。
一直以來，他都只是將拍電影當成收割系統積分、搞錢賺錢的工具。他是個樂子人，是個喜歡吐槽的旁觀者。
但此刻，看著那些質樸的笑容，路遠那顆習慣了戲謔的心，竟也感受到了極其強烈的震動。這無關系統，無關利益，這只是純粹的血脈共鳴。
路遠收斂了所有的慵懶與散漫。
他摘下鴨舌帽，面向下方那八百名沉默的老兵，彎下腰，無比鄭重地，深深鞠了一躬。
這一鞠躬，長達五秒。
隨後，路遠重新戴上帽子，將防風服的領子豎起，雙手插兜，轉身順著高台的鐵階梯安靜地走下。
不遠處的劇組核心成員們，靜靜地注視著路遠離開。
在漫天黃沙中，那個削瘦的背影顯得極其單薄，卻又仿佛背負著千萬鈞的重量。
「這就是路導堅持要用老兵、拒絕特效的原因……」徐白流著淚喃喃自語。
在眾人的視線里，路遠的背影變得越來越蒼涼，越來越偉大。
黃沙漫天中，一場註定將擊潰好萊塢科幻霸權的風暴，正在這片荒蕪的戈壁灘上，悄然醞釀成型。