姜音音的咋呼聲不大不小，剛好能飄進隔壁桌。
周嶼饒有興致地挑了挑眉，用胳膊肘撞了撞身邊宛如冰雕的男人，壓低聲音擠眉弄眼：「聽見沒，隔壁的小美女誇你帥呢，還說你像瘋批反派。」
辛擇梟置若罔聞，他的世界裡早已自動屏蔽了周嶼的聲音。
他的全部感官，都像一張密不透風的網，牢牢地罩在了那個米色身影上。
她就坐在那裡，與他不過一桌之隔。
近得他好像能聞到空氣中混雜著火鍋辛香的、屬於她身上的淡淡馨香。
他看著她慢條斯理地涮著毛肚，七上八下，時間掐得剛剛好，然後將燙得微微捲曲的毛肚在蘸料里滾上一圈，送進嘴裡。
她的臉頰被熱氣熏得泛起一層薄薄的粉，吃得滿足時，會微微眯起眼，嘴角也翹起一個乖巧的弧度。
辛擇梟的喉結不自覺地滾動了一下，一股陌生的感覺湧來。
原來她吃飯是這個樣子的。
不像他，只是為了維持生命體徵而進行的機械性動作。
她吃飯的樣子，充滿了對食物的熱愛和享受，鮮活得讓人嫉妒。
他又看到她拿起杯子喝水，微涼的酸梅湯滑過她小巧的喉嚨，纖細白皙的脖頸仰起一道優美的曲線。
他看見了，那條月亮項鍊，正隨著她的動作，在她鎖骨的凹陷處輕輕晃動，折射出細碎的光。
那光，比他保險柜里任何一顆鑽石都要刺眼。
「梔梔，你嘗嘗這個蝦滑，絕了！」姜音音熱情地給她夾菜。
「老婆，你快吃呀，看我幹嘛！」
梔梔。
老婆。
辛擇梟握著水杯的手指寸寸收緊，指節因為用力而微微泛白。
真好聽。
每一個稱呼都帶著親昵與占有，像一把柔軟的刀子，精準地捅在他心上最隱秘的角落，然後溫柔地攪動。
為什麼叫她「梔梔」的不是自己？
為什麼能肆無忌憚喊她「老婆」的也不是自己？
在他這裡，她是遙不可及的月亮，是需要用無數金錢堆砌才能換來幾句客氣回應的「知之為梔之」。
而在別人那裡，她卻是可以擁抱，可以牽手，可以分享同一鍋食物的「梔梔」和「老婆」。
他甚至連一個像樣的稱呼都沒有。
心口像是被塞進了一團浸滿酸醋的棉花，又漲又澀，連呼吸都帶著尖銳的痛感。
他可真失敗。
「我靠，你倒是說句話啊！」周嶼見自己被無視了個徹底，不滿地嚷嚷起來。
他一把搶過菜單，也懶得問辛擇梟的意見，反正這傢伙出來也只是個擺設。
「張經理！菜單給我拿來！對，掃碼是吧，行！」
周嶼拿出手機，動作麻利地點起菜來，「毛肚三份，黃喉兩份，雪花肥牛……先來五盤！還有那個什麼手工蝦滑，也來三份！哦對了，再開一箱啤酒！」
他點得豪氣干雲，大有把這家店吃垮的架勢。
點完菜，周嶼總算消停下來，一抬頭，又看到自家好友那副魂不守舍的樣子。
辛擇梟根本沒看他，甚至沒看桌子，一雙深不見底的眼睛，直勾勾地盯著……隔壁？
周嶼愣住了。
他順著辛擇梟的視線望過去，正對上隔壁桌那兩個漂亮得不像話的女孩子。
一個明艷張揚，像朵帶刺的紅玫瑰。
另一個安靜溫柔，像雨後山澗里的梔子花。
周嶼眨了眨眼，又眨了眨眼，懷疑自己眼花了。
辛擇梟？
在看女人？
這比哈雷彗星撞地球的概率還低。
這傢伙從小到大身邊就沒出現過雌性生物，對所有主動靠近的女性都避如蛇蠍，圈子裡都懷疑他是不是有什麼隱疾。
周嶼不死心，又仔仔細細地看了一遍那個方向，也沒發現什麼特別的東西值得他這位大少爺如此專注。
難道……是為了那個瘋批反派的評價？
不至於吧，心眼這么小？
他實在按捺不住心裡的好奇，湊過去壓低聲音問：「梟哥，你看什麼呢，那麼出神？」
辛擇梟的視線終於從遠處收了回來，落在一處虛空，過了一會兒，才緩緩聚焦在周嶼臉上。
他的眼神里還殘留著未曾散去的偏執和渴望，看得周嶼心裡都毛毛的。
「沒什麼。」辛擇梟的聲音有些沙啞，像是很久沒說過話，「菜點了嗎？」
「點了點了，就等上菜了。」周嶼撇撇嘴，一臉「你騙鬼呢」的表情。
這傢伙絕對有鬼，而且是天大的鬼。
不過他也很識趣，知道辛擇梟不想說的事情，就算拿撬棍也撬不開他的嘴。
算了，吃瓜看戲，來日方長。
周嶼的好奇心被勾到了極致，決定今天就當個稱職的觀眾，好好觀察一下這位鐵樹開花的奇景。
然而，他這個觀眾還沒當上幾分鐘，就發現「正片」似乎要提前結束了。
辛擇梟也是一樣。
他才剛剛適應與她同處一個空間的心跳頻率，才剛剛開始貪婪地呼吸著有她存在的空氣，就看到對面的女孩放下了筷子，抽了張紙巾，慢條斯理地擦了擦嘴。
「我吃飽啦。」沈梔的聲音溫溫柔柔的，帶著一絲滿足的喟嘆，「你呢？」
「我也差不多了。」姜音音豪邁地打了個嗝，拍了拍肚子，「走吧，買單回家！今天真是太滿足了！」
兩個女孩說著，便開始收拾東西，拿起了搭在椅背上的外套和購物袋。
辛擇梟的心，猛地一沉。
走？
她們要走了？
可他才剛來。
他點的菜甚至還沒上齊，火鍋的湯底也才剛剛燒開。
一股強烈的恐慌瞬間攥住了他的心臟，比以往任何一次發病時都來得洶湧。
他想開口叫住她。
可是用什麼身份？用什麼理由？
你朋友圈那張照片裡的手很好看？
你好，我是給你刷禮物的榜一鵲木？
不論哪一個，聽起來都像個十足的變態。
他只能眼睜睜地看著她站起身，穿上那件米色的外衫，看著她和朋友說說笑笑地走向收銀台。
辛擇梟放在桌下的手死死攥成了拳，手背上青筋暴起。
他高大的身軀在卡座里顯得有些僵硬，像是被釘在了原地，動彈不得。
就在這時，正準備轉身離開的沈梔，像是感應到了什麼，腳步微頓，不經意地朝他這個方向瞥了一眼。
四目相對。
她的眼神清澈而平靜，沒有驚訝，也沒有探究，就像只是隨意一瞥，看到了一個普通的陌生人。
但辛擇梟卻覺得，那一眼仿佛帶著電流，瞬間擊中了他。
她看到了他。
她知道他在這裡。
這個認知讓他緊繃的神經得到了一絲詭異的慰藉，但隨之而來的是更深的無力感。
看到了又怎樣？
他對她來說只是一個萍水相逢的陌生人。
她只是輕輕掃過，然後便若無其事地轉過頭，挽著朋友的胳膊，消失在了門口。
風鈴「叮鈴」作響，像是對他這場無聲獨角戲的嘲諷。
她走了。
帶著他所有的目光和心跳，乾脆利落地離開了。
剛剛還因為她的存在而變得生動溫暖的角落，瞬間又恢復了原本的冰冷。
空氣里火鍋的辛香依舊濃郁，可他卻覺得，那股獨屬於她的淡淡馨香，也被一併帶走了。
「我靠，人走了你還看？」周嶼的聲音把他的神思拉了回來。
周嶼的表情精彩紛呈，像是發現了新大陸：「梟哥，你老實交代，你是不是認識隔壁那個穿米色衣服的小姐姐？你今天這麼反常，就是為了她吧？」
服務員端著兩大盤肥牛和毛肚走了過來，熱情地介紹道：「兩位久等了，這是咱們店的招牌雪花肥牛……」
辛擇梟看著那鍋已經咕嚕咕嚕翻滾的紅油湯底，只覺得無比刺眼。
他來這裡，不是為了吃火鍋的。
現在，他想見的人已經走了。
這頓火鍋，瞬間變得毫無意義。
他站起身。
周嶼被他突如其來的動作嚇了一跳：「哎，你幹嘛去？菜剛上，不吃啦？」
「不吃了，今天我買單，你好好吃。」辛擇梟丟下幾個字，頭也不回地朝門口走去。
只留下周嶼一個人，對著一桌子剛上齊的菜和翻滾的火鍋，目瞪口呆。
「不是吧……」他喃喃自語，「這棵萬年鐵樹，真要開花了？」