周一的清晨，天光剛把窗戶染成灰白色，謝秋鶴就醒了。
他在床邊坐了很久，最後還是從書桌的抽屜里，拿出了那枚小小的星星掛件。
冰涼的金屬躺在掌心，五個角硌著皮膚，觸感清晰。
出門前，他鬼使神差地將它放進了校服褲子的口袋裡。
教室里空蕩蕩的，只有前排幾個住讀的同學在埋頭早讀。
謝秋鶴在自己的座位坐下，沒有像往常一樣拿出書本，只是安靜地坐著。
口袋裡的那枚星星，因為坐下的動作，更緊地貼著他的大腿，存在感強烈得讓他無法忽視。
他來得太早了。
不知過了多久，一陣輕快又有節奏的腳步聲由遠及近，停在了後門口。
謝秋鶴不用抬頭就知道是誰。
「謝秋鶴，早上好呀！」
少女的聲音像浸了蜜糖，清甜又活潑。
他抬眼，沈梔正背著光站在門口，晨曦為她的發梢和校服輪廓鍍上了一層毛茸茸的金邊。
她看到他，眼睛彎成好看的月牙，幾步蹦到座位前。
「鐺鐺鐺鐺！」她像變戲法一樣，從身後拿出一個保溫飯盒，獻寶似的推到他面前，「我爸爸今天早上做的三明治，多做了一份，我帶給你當早餐！」
飯盒是粉色的，上面印著一隻卡通小兔子。
謝秋鶴的目光沒有在飯盒上停留，而是落在了她剛放到椅子上的書包上。
書包側面的拉鏈上，掛著一個月亮形狀的鑰匙扣。
銀色的彎月隨著她放書包的動作輕輕晃動，在不算明亮的教室里，折射出一小片一小片的光。
那么小，又那麼顯眼。
他的手下意識地伸進口袋，指尖碰到了那枚星星的尖角。
「我在家裡已經吃過啦，」沈梔雙手撐著下巴，趴在桌上偏頭看他，「你快嘗嘗，我爸的手藝超棒的！」
「謝謝。」謝秋鶴收回視線，聲音聽不出什麼情緒。他伸手打開了飯盒。
裡面是兩塊用料紮實的金槍魚三明治，切口整齊，旁邊還臥著一個剝了殼的白煮蛋。
和他家裡阿姨做的那些，按照營養食譜分毫不差的早餐不同，這份三明治帶著一種樸實而溫暖的家常氣息。
他拿起一塊，咬了一口。
「怎麼樣怎麼樣？」沈梔滿眼期待地問。
「嗯。」他咽下嘴裡的食物，又補了一句，「好吃，叔叔手藝很好。」
沈梔立刻笑開了，眼睛亮晶晶的：「那當然！這可是愛心早餐。」
謝秋鶴沒接話，只是默默地吃著，咀嚼的速度都比平時慢了幾分。
他的餘光里，那個小小的月亮掛件一直在晃，像個不知疲倦的小鐘擺，一下一下，敲在他的心上。
上午的最後一節是體育課。
高三的體育課大多名存實亡，今天體育老師難得沒有被「生病」，吹著哨子把所有人都趕到了操場上，說是「身體是革命的本錢，腦子要動，身子也要動」。
簡單地帶著全班跑了兩圈，做了幾組熱身運動後，老師就大手一揮，宣布自由活動。
人群瞬間作鳥獸散。
謝秋鶴對這些集體活動向來敬而遠之，他拿著一本數學題集，徑直走向操場邊的一棵大榕樹，在樹蔭下的石階上坐了下來。
陽光被繁茂的枝葉切割成細碎的光斑，灑在書頁上，四周的喧囂仿佛都被隔絕開來。
他剛翻開書，就聽見有人叫沈梔的聲音。
「梔梔，快來！看他們打球！」是前桌的張鈴。
謝秋鶴掀起眼皮，看到張鈴正拉著沈梔的手，往不遠處的籃球場跑去。
沈梔似乎有點不情願，但還是被她拖了過去，兩人在籃球場的邊線上站定。
球場上，幾個高大的男生正打得熱火朝天，汗水在陽光下閃閃發光。
謝秋鶴的目光在沈梔的背影上停頓了幾秒，隨即又落回書頁上那道複雜的函數圖像。
很吵。
籃球砸地的砰砰聲，男生們的呼喝聲，還有混雜其中的女生的加油聲，像一團亂麻，攪得他無法靜心思考。
他蹙了蹙眉，試圖將注意力重新集中在題目上。
「加油！」
「哇！好球！」
張鈴的嗓門很大，沈梔雖然沒怎麼喊，但謝秋鶴還是能看到，她正和張鈴一起，仰著頭看著場內，臉上帶著笑。
書頁上的數字和符號開始變得模糊，像一群跳動的螞蟻。
一股沒來由的煩躁從心底升起。
他不喜歡打籃球，覺得那是一項把時間浪費在追逐一個球上的愚蠢運動。
他也不能理解，為什麼會有人對這種吵鬧的運動如此熱衷。
「砰——」
一個漂亮的遠投三分，場邊爆發出不大不小的歡呼。
謝秋鶴看到沈梔也跟著拍了兩下手，她的側臉在陽光下白得發光，嘴角翹著，眼睛亮亮的，那份快樂是真切的。
那笑容，不是因為他。
他「啪」地一聲合上了手裡的書。
刺耳的聲音讓旁邊幾個路過的學生嚇了一跳，紛紛側目。
謝秋鶴卻沒發現，站起身，面無表情地朝籃球場的方向走去。
他沒有走得很近，只是在距離沈梔她們幾米遠的地方停下，雙臂環胸，靠在另一棵樹的樹幹上。
這個位置，既能清晰地看到場上的情況，也能將沈梔的一舉一動盡收眼底。
他的出現並沒有引起太多注意，球場上的人專注於比賽，而沈梔正被張鈴拉著激動地討論剛才那個進球。
謝秋鶴就那麼站著，像一個冷漠的旁觀者，周身的氣場與周圍熱烈的氛圍格格不入。
他的視線沒有落在那個跳躍的籃球上，而是牢牢地鎖在沈梔的身上。
她今天穿了學校統一的運動服，寬大的短袖和長褲，卻依舊掩不住少女纖細的身形。
她把頭髮紮成一個高高的馬尾，隨著她說話的動作，在腦後一甩一甩。
很活潑，很有生氣。
可是這份生氣，此刻正在為別人綻放。
孟野大概是察覺到了這邊的視線，一個傳球的間隙，他朝這邊看了一眼，目光在看到沈梔時頓了頓，又掠過她，看到了她身後不遠處的謝秋鶴。
兩個男生的視線在空中短暫交匯。
孟野的眼神有些複雜，而謝秋鶴的眼神，冷得像帶著冰。
孟野很快移開了目光，打得更加賣力。
又一個進球後，他脫下球衣，擦了擦臉上的汗，露出了結實的腹肌，引得旁邊幾個女生一陣低低的尖叫。
張鈴也跟著起鬨，捅了捅沈梔的胳膊：「哇哦，身材不錯嘛！」
沈梔只是笑了笑，沒說話。
可就是這個笑，落進謝秋鶴的眼裡，卻讓他周身的溫度又降了幾度。
他插在口袋裡的手，不知不覺間握緊了。
那枚星星掛件的尖角，深深地硌進他的掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。
他不喜歡這種感覺。
像一件原本只屬於自己的東西，忽然被放在了熙熙攘攘的集市上，任人觀賞、評判。
哪怕她只是看了一眼。
也不行。