夜深了。
前院的火把滅了大半，只剩幾根插在院牆豁口上的還在燒，火苗被山風吹得東倒西歪。
吵了一整天的漢子們總算消停了，偶爾傳來一兩聲打鼾的悶響，從隔壁通鋪的方向滾過來。
沈梔坐在粗糙的木床邊緣，背脊挺得筆直。
屋裡的油燈早歇了，幾縷月光投在土坯地面上，照亮了矮桌上半碗涼水，水面映著窗外慘白的月色。
她試過躺下。
但閉上眼，腦子裡翻來覆去全是白天的事。
梁王造反。
靈竹卷錢跑路。
十天之內叛軍可能圍城。
還有越岐山那句話。
女婿救親家，天經地義。
沈梔把被角攥在手裡，使勁揉了揉，又鬆開。
粗布被面被她揉出一團褶子。
她盯著那團褶子看了一會兒，抬手又給它抹平了。
今天接收到的消息太多了。
還有劉嬸今天說的那些話，一句一句往外冒。
他以前是皇商家的少爺。
他從死人堆里被刨出來的。
他定的規矩，不殺婦孺不搶窮人。
皇商越家，滅門慘案，收留孤寡，賑濟災民。
還有花兒那丫頭，仰著臉一本正經地替他辯護，大當家從來不打女人小孩。
白日裡那個人逼迫她吃飯、強硬宣示主權的樣子還歷歷在目。
可到了晚上，他卻信守承諾，連屋門都沒踏進一步。
沈梔把膝蓋收起來，下巴擱在膝頭上。
她想起了以前的日子。
以往的十幾年，她養在深宅大院，守著嚴格的男女大防。
見過的外男，全是父親的同窗世交之子。
過年過節時長輩來往，那些年輕公子個個穿著考究的蘇緞長衫，頭戴玉冠，手搖金線摺扇。
說話總是引經據典，恪守禮教，絕不會越過雷池半步。
哪怕只是隔著迴廊多看她一眼，那臉頰也會一直紅到脖子根。
然後慌亂作揖，道一聲沈小姐安好，轉身避嫌退走。
這些人裡頭，她記得最清楚的一個，是爹的故交韓老爺家的公子，韓亦白。
比她大兩歲，在府城的鹿鳴書院讀書，每年中秋和年節會隨父親來沈府拜會。
長得清秀端正，穿月白色直裰，腰間佩一塊羊脂白玉。說話斯斯文文，出口成章。
有一回在花廳偶遇，她從屏風後面繞出來撞了個正著，韓亦白的臉騰地就紅了，退後三步，規規矩矩行了個揖禮，連眼睛都不敢往她臉上放。
母親常跟她念叨，沈家的女兒，以後的婚事必定要挑個知書達理、門當戶對的讀書人。
往後兩人舉案齊眉，相敬如賓，過一輩子踏踏實實的日子。
母親還私下提過，韓家門第不差，韓公子又是舉人，日後若能結親，是樁好姻緣。
她當時低著頭繡花，沒接話，耳朵卻是熱的。
她也以為，這輩子嫁的人，會是那樣的。
會讀書，會寫詩，會在她面前紅臉，會隔著三步遠跟她說話，會在成親那天掀了蓋頭之後，小心翼翼地說一句「夫人，請多關照」。
哪裡想得到，這輩子會跟一個土匪扯上關係。
她現在坐在一間四面漏風的土匪窩裡，吃粗麵餅子喝咸骨頭湯。
而那個要娶她的人，滿身刀疤，一頓飯吃得跟搶似的，說話嗓門大得能把房頂掀了，張嘴就是婆娘，臉皮比城牆還厚。
粗鄙、野蠻、張口閉口全是葷話，搶了人還要理直氣壯說要成親。
不講道理，不守規矩。
兩個人站一塊兒，他能把她整個人裝進影子裡。
沈梔把臉埋在膝蓋上，悶悶地吐了口氣。
偏偏，這樣一個劣跡斑斑的暴徒，不僅在亂軍壓境時承諾去救她父母，還在這樣涼意滲人的深夜，搬一塊石頭坐在門外，守著她睡覺。
屋外很安靜。
她抬起頭，看向那扇糊著薄紙的木窗。
劉嬸的話又浮現。
他搬了條長凳守在你門外頭，坐了一整夜。
花兒也說過，天還黑著就看見他從門口站起來，脖子都歪了，扭了好幾下。
今天也是嗎？
沈梔盯著窗戶紙看了很久。
她不該去看的。
這一點她很清楚。
看了又能怎樣，難道還能因為他在門口守了兩夜就覺得他是好人？
可腳已經落了地。
繡花鞋踩在夯土上，幾乎沒發出聲響。
她走到窗前，手指搭上窗框。
這扇窗戶年久失修，窗扇貼合併不嚴密。
她抬起兩根手指，在窗框上輕輕推了一下。
木頭摩擦發出很小的一點動靜，開出了一條極細的縫隙。
月光從山頂瀉下來，把院壩照得發白。
門口的台階上，擱著一塊青石頭。
距離房門正前方三步遠的位置。
石頭上坐著個人。
越岐山的身量實在太大了，哪怕縮著坐在那塊石頭上，也占了大半個門面。
他背靠著門框，兩條長腿伸出去，交叉著搭在對面的木樁上。
腦袋往右歪著，抵在門框粗糙的木頭上，胸口的麻布衣襟隨呼吸一起一伏。
他穿著那件洗得發白的粗布短褐，衣襟大敞著，結實的胸膛露在外面。
呼吸起伏之間，胸前隱約露出幾道交錯的舊疤痕。
沒了白日裡駭人的攻擊性，現在的他顯得十分安靜。
他手裡還攥著一把匕首，刀鞘抵在膝蓋上，握柄的姿勢松松垮垮的，但五根手指沒有完全鬆開，像是隨時能醒過來砍人的架勢。
月光打在他側臉上，顴骨的線條很硬，鼻樑上那道淺疤變成一條細細的銀白色。
古銅色的皮膚在夜色里顯得更深了，脖頸的筋腱繃著，歪頭的姿勢一看就不舒服，估計醒來脖子又得扭半天。
沈梔的目光落在他手臂上那道長長的刀疤。
那是一路從死人堆里滾出來的證明。
一個皇商少爺，被逼得落草為寇，他吃了多少苦頭才活下來？
視線不自覺地往上移。
衣領鬆了，那根細細的紅繩從領口裡滑出來，末端墜著個什麼東西，在月光下晃了一下。
沈梔的目光在那根紅繩上停了兩息。
她收回視線，看著這個男人歪著腦袋守門的樣子，胸口有個地方被什麼東西輕輕碰了一下。
說不清是什麼感覺。
一種很陌生的、她從前在沈府的高牆深院裡從未體驗過的東西。
韓亦白會在她面前紅臉躲眼神，退後三步行禮。
那是禮教規矩框出來的體面和分寸。
可眼前這個人，不講規矩，不懂禮數，粗魯得令人髮指。
但他卻會貼心的守在門口。
沈梔站在窗前，盯著那個歪斜的身影，不知不覺看出了神。
山風灌進窗縫，吹起她額前幾縷碎發。
她就那麼愣愣地看著。
「大小姐。」
沈梔肩膀狠狠一縮。