沈梔在那間土屋裡，等了一整夜。
天亮了，又過了晌午。
花兒來送了兩次飯。
第一次是棒子麵糊糊配鹹菜，第二次是蒸糕和一碗骨頭粥。
花兒問她要不要出去走走，她搖了搖頭。
下午的時候，前院忽然熱鬧起來。
嘈雜的腳步聲從山道那頭湧上來，夾雜著嬰孩的啼哭和婦人壓低的說話聲。
沈梔走到窗前，推開窗扇一條縫。
院壩外的山道上，黑壓壓的人流正往山里涌。
扶老攜幼，拖家帶口，有的扛著鋪蓋卷，有的背著孩子，有的什麼都沒有，就兩隻空手和一身髒衣裳。
那些都是城裡撤出來的百姓。
留守的土匪弟兄們在山道兩側引導分流，嗓門扯得老大。
「往後山走！不要擠！」
「帶孩子的婦人家先進窩棚！」
「水在東邊泉眼那兒，排隊接！」
人流陸陸續續地從院壩外經過。
沒有人往這邊來。
顯然越岐山走之前交代過，寨子裡不能隨便進來。
沈梔關上窗，退回屋裡。
她坐在矮凳上，雙手交疊在膝頭，腰板挺直。
百姓到了。
那母親呢？
日頭又往西偏了一截。
投在窗戶紙上的光從亮黃變成昏橙，再從昏橙變成灰藍。
門外終於傳來跟之前不一樣的腳步聲。
不是土匪弟兄粗重的靴底聲，是好幾個人雜著碎步的響動，還有劉嬸的聲音在前頭引路。
「老夫人當心腳下，這台階高，慢著些。」
沈梔的手指攥緊了裙面。
她立刻站起來。
同時門被從外面推開。
傍晚的餘光灌進來。
劉嬸讓到一邊，門口出現了一個身影。
沈母的鬢髮散了大半，平日梳得一絲不苟的圓髻歪到一側，幾縷碎發粘在額角。
臉上沒有一絲血色，眼窩凹陷，眼下兩團青黑。
身上的錦緞褙子皺得不成樣子，裙角沾了泥和水漬。
母女兩個人隔著一道門檻，對上了視線。
沈母嘴唇顫了兩下。
「梔兒。」
沈梔站在屋子中間，挺了一整天的脊背，在聽到這兩個字的時候，整個人垮了下來。
沈梔的鼻腔一酸，眼淚直接落了下來。
她跨過門檻，三步撲過去，一頭扎進沈母懷裡。
沈母伸手摟住她，兩條胳膊箍得死緊。
「我的兒啊。」沈母的嗓子全啞了，聲音從嗓子眼裡擠出來，一個字一個字都帶著抖。
她的手摸上沈梔的臉，翻來覆去地看。
臉瘦了一圈，下巴尖了，手背上有一道細小的結了痂的紅痕，指甲縫裡嵌著土灰色的東西。
這是她捧在手心裡養了十六年的女兒。
沈母越看越心疼，眼淚跟斷了線一樣往下掉。
「是娘沒用，是娘的錯。那個小賤蹄子編的話，娘居然信了。」
沈母抱著她的手越收越緊，嗓音碎得不成樣子。
「你受了多少罪，你告訴娘，他們有沒有打你，有沒有衝撞你。」
沈梔埋在母親懷裡，肩膀一抽一抽的。
哭了好一陣，才抬起手背胡亂擦了一把臉。
「娘，我沒事。」她吸了吸鼻子，聲音還是顫的，但在努力穩住，「沒有人打我，也沒有人衝撞我。吃的喝的，一樣沒少過。」
沈母鬆開她，退了半步，捧著她的臉上上下下看了好幾遍。
「真沒事？」
「真沒事。」沈梔用袖子揩乾淨臉上的淚，拉著母親的手往屋裡走，「娘先坐下歇會兒，您走了一夜水路，臉色好差。」
沈母被她拉著在床沿上坐下，還是不放心，拽著女兒的手翻來覆去地看。
「這傷怎麼回事？」她指著沈梔手背上那道紅痕。
「路上被荊棘劃的，早就好了。」
沈母的眼淚又要湧出來。
沈梔趕緊握住她的手，反過來安慰。
「娘，您別哭了。我真的沒事，您看我，好好的。」
劉嬸端了熱水和乾淨的布巾進來，放在矮桌上，又無聲地退了出去。
陳嬤嬤守在門外，把門掩上了。
屋裡只剩母女兩個人。
沈母接過布巾擦了擦臉，嘴唇還在發抖。
她打量了一圈這間土坯房，牆上的煙燻痕跡，角落裡的兵器架，粗布鋪就的硬板床。
過了好一會兒，握著布巾的手慢慢放下來。
「梔兒，那個人到底是什麼來頭？」
沈梔一下沒反應過來。
「誰？」
「就是這山上的頭領，你爹提過他，姓越。」
沈梔的耳根不可控制地熱了一瞬。
「他就是個土匪。」她低著頭擺弄裙角的線頭，聲音比剛才小了不少。
沈母盯著女兒的側臉。
她嫁給沈知府二十年，察言觀色的本事半點不比當官的差。
女兒低頭閃避的動作，耳根上浮起的那一丁點顏色，和話頭一轉就去扯線頭的小動作，都看得清清楚楚。
「他沒欺負你？」
「沒有。」這回沈梔答得很快。
「一個土匪把你擄上山。」沈母的語氣沉了沉，「關了這麼多天，沒動你一根手指頭？」
沈梔沉默了兩息，搖了搖頭。
「他在外頭守了好幾夜。」她不知道為什麼要說這句話，說完就後悔了。
「什麼？」
沈梔咬了下嘴唇，把已經出口的話往回收不住了，索性一口氣說完。
「他搬了塊石頭坐在門口，守了好幾個晚上。吃的東西，都是讓劉嬸特意從城裡買回來的酒樓菜式。還有山上其他人，誰都不准靠近這間屋子。」
她頓了一下，又加了一句。
「這回城裡百姓能撤出來，他也有幫忙的，而且他現在還在城裡跟爹在一起。」
沈母沒吭聲。
沈梔講著講著，發現自己不知不覺說了一大串，猛地閉上嘴，去夠桌上那碗水。
手碰到碗壁的時候，指尖還是燙的。
她端起水喝了一口，遮住自己的表情。
沈母看著女兒手忙腳亂掩飾的模樣，心裡百味雜陳。
能護得住整城百姓的人，絕不是尋常草寇。
可再怎麼有本事，那也是個占山為王的賊匪。
她正要再問什麼，忽然想起一件事。
「對了，梔兒。」
沈母的語氣緩和了些，但眉間多了一層別的意味。
「你可知道，韓家的亦白小子，也跟著船一起上來了。」