連續趕了六天的路，沈母的腰撐不住了。
陳嬤嬤揉了半個時辰也沒見好，劉嬸又煮了薑湯灌下去，人還是彎著直不起來。
沈知府掀簾看了一眼妻子的臉色，沒說什麼，從馬車上下來，走到前面去找越岐山。
兩個人在路邊站了一會兒。越岐山朝西邊的山坳指了指，沈知府點了點頭。
「前頭三里有個山坳，避風，有溪水。歇一天，明天再走。」越岐山翻身上馬，帶人先去探路。
車隊拐進山坳的時候，太陽剛爬過樹梢。
這地方確實不錯。
三面環山，一條淺溪從石縫裡淌出來，水清見底。
坳口有一片平地，夠停四輛馬車，地上鋪著厚厚一層松針，踩上去軟綿綿的。
沈梔扶著沈母下車。
在馬車裡窩了六天，兩條腿又麻又僵，踩到實地的那一刻膝蓋差點打彎。
她扶著車轅緩了緩，深吸了一口山裡的空氣。
松脂味，泥土味，溪水的涼意。
跟神鹿山上的味道很像。
她愣了一下，趕緊把這個念頭按回去。
沈母被安置在一棵大松樹下面，劉嬸鋪了毯子墊好，陳嬤嬤拿扇子慢慢給她扇風。
沈知府坐在溪邊的石頭上，把官靴脫了，把腳泡進溪水裡。
堂堂戶部侍郎，泡腳泡得很認真。
沈梔在空地上來回走了幾圈，活動手腳。蹲下去摸了把松針，又站起來扭了扭腰。
六天沒正經走過路，骨頭縫裡都是酸的。
腳步聲從身後傳過來。
「沈姑娘。」
沈梔轉頭。
越岐山站在兩步遠的地方，手裡攥著一條繩索，肩上掛著弓。
他後面跟著三個弟兄，腰裡別著短刀，一臉興奮。
當著沈父沈母的面，他規規矩矩叫她沈姑娘。
「這山裡頭有獵物。」越岐山朝山坳後面的密林揚了下巴，「我帶幾個人進去轉一圈，打點新鮮的回來。」
他頓了一下，語氣裡帶了一點克制過的得意。
「晚上讓你嘗嘗我的手藝。」
沈梔想起他在神鹿山上吹過的牛。
叫花雞、熏野豬腿、炭火烤魚，說得天花亂墜，結果花兒轉頭就告訴她，這人進伙房差點把灶台炸了。
「你確定？」沈梔懷疑。
越岐山嘿了一聲。
「沈姑娘只管等著。」
說完拽著繩索大步往密林里走了，三個弟兄緊跟其後，一轉眼就沒入了樹影里。
沈梔站在原地，看著他消失的方向，露出一個自己都沒察覺的笑容。
沈母靠在松樹根上，把這一幕看了個完整。
「你想跟著去？」
沈梔回頭，耳根一熱。
「沒有。」
沈母哼了一聲，沒戳破。
沈梔在溪邊找了塊平石頭坐下，避過眾人，又叫劉嬸擋著，把鞋襪解了，把腳擱進溪水裡。
水涼絲絲的，從腳背漫過腳踝，舒服得她整個人的骨頭都鬆了。
她面朝著密林那個方向，沒動過。
越岐山走了不到一個時辰就回來了。
先聽見聲音。
他那幾個弟兄嗓門大得整個山坳都在迴響，夾雜著野物撲騰的動靜。
然後人從林子邊緣冒出來。
越岐山走在最前面，左手拎著三隻山雞，翅膀綁得結結實實，脖子耷拉著，還在撲棱。右手攥著一根繩子，繩子那頭拴著一隻野豬崽。
豬崽大概三四十斤重，四條短腿蹬得飛快，嘴裡哼哼唧唧叫個不停，死活不肯往前走。
越岐山手腕一沉，直接把它拽著拖了過來，跟拎一隻雞沒什麼區別。
他身上沾了不少草葉和泥點子，額頭上有汗，短褐的袖口卷到了手肘上方，露出小臂上鼓起來的肌肉和交錯的舊傷疤。
沈梔把腳從溪水裡收回來。
越岐山把三隻山雞往地上一擱，豬崽拴在樹樁上，拍了拍手上的泥。
他在溪水裡洗了手和臉。
洗得很仔細，指甲縫裡的血漬也搓乾淨了。然後才抬腳往這邊走。
走到沈梔跟前，站住了。
他低頭看了看她光著的腳丫子，腳踝上還掛著水珠。
視線在上頭停了一瞬，喉結動了一下，趕緊移開。
「打了三隻山雞，夠吃。那豬崽是捎帶的，回頭讓弟兄們收拾。」
他轉頭朝沈知府那邊拱了拱手，「沈大人，晚飯我來。」
沈知府正坐在石頭上看竹簡，抬了一下眼皮。「嗯。」
就一個字，沒有反對的意思。
越岐山捲起袖子開始幹活。
他先讓弟兄們撿了一堆乾柴，在空地上壘了個簡陋的灶坑。
石頭圍一圈，柴火架在中間，火鐮打了兩下就引著了。
沈梔坐在溪邊穿鞋，穿完了也沒走遠。
她搬了個小石頭坐在不遠處，手裡拿著陳嬤嬤給她的帕子，裝作在擦頭髮。
越岐山蹲在地上拔雞毛。
動作快得嚇人，三下五除二就把一隻山雞收拾乾淨了，內臟掏出來扔一邊，清水沖了兩遍。
第二隻他處理得更利索。
到了第三隻，他把拔完毛的山雞舉起來對著陽光看了看，嘟囔了一句什麼，好像是在嫌哪根毛沒拔乾淨。
拔雞毛的時候他粗暴得很。往身上裹泥巴的時候就慢了下來。
他從溪邊挖了一大塊黃泥，摻了水和成稠糊，把整隻山雞里里外外裹了一層厚泥。
裹的時候還用手掌把泥面拍平整，轉著圈拍，動作出乎意料的仔細。
沈梔的帕子早就不擦了，就那麼攥在手裡，眼睛盯著他的手看。
「你還真會做叫花雞？」她沒忍住。
越岐山頭也沒抬。「八歲就會了。」
「上次花兒說你炸了灶台。」
越岐山的手停了一下。
「那是灶不好使。」他又搬出了這句萬能辯詞。
沈梔嘴角彎了一下，沒在反駁。
越岐山把三隻裹好泥的山雞埋進火堆底下的炭灰里，用餘燼和熱灰把它們蓋得嚴嚴實實。
然後又往上面壓了一層柴，讓火慢慢悶下去。
「得悶一個時辰。」他拍了拍手上的泥灰，站起來。
轉頭看見沈梔坐在石頭上看他，兩個人的目光撞在一塊。
越岐山笑了一下，拿起水囊灌了一口水。
「看我做飯好看？」
沈梔的臉熱了，視線飛快移到溪水上。
「誰看你了，我在看火。」
越岐山嘿嘿笑了兩聲。
沈母全程靠在松樹下，她的視線一直在女兒和那個蹲在火堆邊的男人之間來回移動。
然後她發現，越岐山每次起身經過沈梔身邊的時候，都會繞一步，繞到下風口去。
他身上沾了雞毛、黃泥和炭灰，怕味道熏著她。
沈母垂眼，手裡的佛珠轉了一圈。
…………
一個時辰後，越岐山蹲在火堆旁邊，拿一根樹枝扒開炭灰，把三個黑乎乎的泥團刨出來。
泥殼被火烤得干硬，他抄起一塊石頭，對著第一個泥團咔地敲了一下。
泥殼裂開。
一股濃烈的肉香從裂縫裡往外涌，裹著柴火和泥土的焦香，在山坳里炸開了。
連溪對面坐著的沈知府都抬了一下頭。
越岐山把泥殼一塊塊掰掉，雞毛粘在泥殼內壁上一起剝落，露出裡面金黃油亮的雞肉。
皮烤得微微起皺，油脂滲出來，在暮色里泛著光。
他扯下一條雞腿，放在洗乾淨的芭蕉葉上，端到沈梔面前。
「嘗嘗。」
沈梔接過來。
雞腿燙手，她倒了兩下，咬了一口。
肉嫩到骨頭縫裡都帶著汁水，皮是脆的，鹹淡剛好，帶著一股說不清道不明的野山椒的微辣。
她的眼睛亮了。
越岐山看著她的表情，胸口那種被什麼東西撞了一下的感覺又來了。
「好吃嗎？」
沈梔嚼完了那口肉，喉頭動了一下，把它咽下去。
她看著手裡那隻啃了一口的雞腿，嘴唇上沾了一點油光。
「還行。」
越岐山的嘴角就咧開了。
他轉身又撕了一條雞腿，擱在芭蕉葉上端過去，放到沈知府面前。
「沈大人，您也嘗嘗。」
沈知府看了那條雞腿一眼，又看了越岐山一眼。
然後他伸手拿起來，咬了一口。
嚼了好幾下，表情沒什麼變化。
放下竹簡，又咬了第二口。
沒有評價。
但那條雞腿很快就見了骨頭。
越岐山又端了一份去沈母那邊。
沈母吃了一口，愣了一下，看了越岐山好幾眼。
「大當家，這手藝不差。」
越岐山站直了腰，嘿嘿笑。
「老夫人，這還沒使全力呢，等到了皇城安頓下來……」
他忽然頓住了。
沈母放下雞腿，把手在帕子上擦了擦。
「到了皇城，你打算怎麼安置？」
越岐山摸了摸鼻子。
「這事兒……到了再說。」
沈母看著他含糊的樣子，沒再追問。
但她的目光在越岐山身上多停了一會兒，像是在琢磨什麼。
晚飯吃得熱鬧。
三隻叫花雞拆了骨架，肉分到每個人手裡。
弟兄們把那隻豬崽也收拾了，架在火上慢慢烤著，油滴落在炭火里嗞嗞響。
沈梔坐在火堆旁邊，膝頭上鋪著芭蕉葉，上面擺著一小堆雞肉。
她吃得斯文，一小口一小口的，但速度比平時快了不少。
越岐山坐在她斜對面，隔著火堆。
火光映在他臉上，明明滅滅的。他自己啃著一塊豬肋排，腮幫子鼓著，嚼得山響，但目光時不時越過火焰，往她那邊飄一下。
沈梔抬起頭的時候，正好撞上他的視線。
火光在兩個人中間跳動。
她趕緊低下頭，把一塊雞胸肉塞進嘴裡。
沈知府坐在另一邊啃完了第二條雞腿，把骨頭擱在石頭上，拿帕子擦了擦手。
他看了一眼火堆對面那兩個人，沒說話。
然後他端起水碗喝了一口，忽然冒出來一句。
「越大當家。」
越岐山嘴裡還嚼著東西，含糊應了一聲。
「嗯？」
沈知府的語氣很平。
「進山打獵的時候，有沒有看到什麼不對的？」
越岐山嚼東西的動作慢了一拍。他把嘴裡的肉咽下去，拿袖子抹了一下嘴。
「沈大人眼睛毒。」
他壓低了嗓門。「林子東邊半里的位置，有一片被人砍過的樹樁，刀口是新的，不超過兩天。旁邊還有一堆篝火灰燼，燒過的骨頭渣子，不是獵戶乾的。」
沈知府的手指在碗沿上叩了兩下。
「普通人不走這條山道。」
越岐山點頭。
「我讓弟兄盯著呢。」
火堆噼啪響了一聲，炸出一串火星子，飄進夜色里滅了。
沈梔嘴裡嚼著雞肉的動作停了，目光從越岐山移到父親臉上，又移回來。
兩個男人對視了一眼，都沒有再往下說。
夜風從山坳口灌進來，把火堆的煙往東邊卷。