晚上七點整，門鎖咔噠一聲響。
沈梔從沙發里彈起來，飛快跑向門口。
尤語慕推門進來，手裡提著一袋活蹦亂跳的鱸魚，肩頭還落著外面的寒氣。
「不是說九點才收工？」沈梔迎上去接袋子。
「跟節目組說家裡有人等。」他低頭換鞋，「就放我走了。」
「瞎說，人家能信？」
「信啊，」他抬眼看她，「我說女朋友點了蒸魚，晚一分鐘，我就得睡沙發。」
沈梔被逗笑，抱著魚往廚房走，「那你今晚可得表現好點。」
「遵命。」
廚房的燈亮起來。
尤語慕系上那條鵝黃的柴犬圍裙，挽起袖口，刀落在案板上，又快又穩。
沈梔搬了張小凳子坐在旁邊，捧著下巴看。
「遞我姜。」
她把姜塊遞過去。
「蔥。」
她又把洗好的蔥遞過去。
他切薑絲，她就在旁邊念叨今天刷到的評論。
尤語慕一邊聽一邊搭話，手上的動作也沒停。
鍋里水汽升起來，魚下了鍋，他蓋上鍋蓋，回頭看她。
小凳子上的姑娘仰著臉，講的眉飛色舞，發梢還翹著一撮。
他伸手把那撮頭髮壓了壓。
「幹嘛？」
「翹了。」
「翹了也不用你管。」
「嗯，我偏要管。」
沈梔哼了一聲，接著講她的評論。
尤語慕靠著灶台聽，心裡漲漲的。
那幾年寄人籬下，想到早逝的父母和他一個人熬過來的那些日子。
原來老天不是不給他。
是攢著，攢到最後，把最好的那個留給了他。
「喂，想什麼呢？」沈梔伸手在他眼前晃，「魚是不是要好了！」
尤語慕回神，掀開鍋蓋，「好了，端碗。」
飯桌上，他給她挑了塊最嫩的魚腹肉。
「過兩天還得飛？」沈梔問。
「嗯，三天，錄完就回。」
「我去看你？」
「別，片場亂。」他把魚肉放進她碗裡，「我一結束就回來。」
「視頻呢？」
「我每天收工第一件事就是開給你。」
沈梔滿意了，低頭扒飯。
她知道他心裡那點顧慮，想把事業徹底站穩了，再談以後。
所以他不主動說的，她從來不催。
飯吃的乾淨，沈梔放下筷子就宣布先洗澡，溜的飛快。
等尤語慕洗完碗，把廚房收拾利落，主臥的門縫裡已經透出暖光。
他推門進去。
沈梔剛洗完澡，坐在床邊擦頭髮，浴袍裹的嚴嚴實實。
聽見動靜，她抬頭看了一眼，又飛快低頭，抓起手機刷起來。
尤語慕走過去，抽走她的手機，掃了眼屏幕。
「看什麼呢？」
「八卦新聞。」
「哦，」他把屏幕轉給她看，「看這麼慢，這么半天都沒滑走，什麼八卦啊？」
沈梔：……
小半個月沒見，這人能不能給她留點面子！
尤語慕俯下身，在她唇上親了一下。
「看吧，」他把手機還回去，「我先去洗。」
沈梔握著手機愣在原地，浴袍領子下的耳朵尖一點一點紅了。
看個鬼，屏幕上什麼都沒進腦子。
很快浴室的水聲停了。
沈梔動作比腦子快，鑽進被窩，拉高被子，連人帶腦袋蒙了個嚴實。
房門被推開。
腳步聲走近，停在床邊。
尤語慕看著床中央拱起來的那一團，停了兩秒。
「睡了？」
被子裡傳出悶悶的聲音。
「睡了。」
「睡了還能答話？」
「……說夢話呢。」
尤語慕低笑，在床沿坐下，伸手去拉被角。
被子被攥的很緊。
他也不硬來，隔著被子不緊不慢的開口。
「真睡了？」
「真睡了！」
「那可惜了，」他站起身，作勢要走，「我本來有話跟你說。」
被子動了動。
一條縫掀開，露出一雙眼睛。
「什麼話？」
尤語慕回身，看著那條縫。
「先出來。」
「你先講。」
「出來。」
被窩裡的人跟他僵持了三秒，認命的一點點往外鑽。
一張被捂的粉紅的臉露出來，頭髮亂糟糟的，睫毛上還沾著水汽。
尤語慕喉結動了動。
他在床沿坐下，把人往自己這邊帶了帶。
「沈梔。」
「嗯？」
「躲什麼？」
「誰躲了，」她嘴硬，「我那是醞釀睡意。」
「醞釀到臉這麼紅？」
「熱的！」
「空調二十三度。」
「……你管我！」
尤語慕笑出聲，抬手把一縷碎發別到她耳後。
動作很輕。
沈梔的呼吸卻亂了半拍。
「半個月。」他開口，嗓音低下來。
「什麼？」
「我們有半個月，沒見了。」
沈梔眨眨眼，「誰讓你忙。」
「嗯，是我的錯，」他承認的痛快，手掌順著她的手腕滑下去，扣住她的手指，「所以這半個月，我每天都在想一件事。」
「什麼事？」
「想你。」
「你剛才在廚房給我遞姜的時候，」他的拇指在她手背上慢慢蹭，「我就在想，這日子要是能一直這麼過，就好了。」
沈梔的鼻子有點酸。
她往他那邊挪了挪，把額頭抵在他肩上。
「那就一直這麼過。」
「你說的。」
「我說的。」
尤語慕側過頭，唇擦過她的發頂。
「沈梔，抬頭。」
她下意識抬頭。
他的吻落了下來。
這一回，沒有點到即止。
半個月的想念全壓在這一個吻里，沈梔被親的喘不過氣，手指揪緊了他的衣襟，腦子裡只剩下一片漿糊。
分開的時候，兩個人的呼吸都亂了。
尤語慕抵著她的額頭，鼻尖蹭著她的鼻尖，嗓音啞的不像話。
「考察期一年了。」
「……嗯？」
「該轉正了吧。」
沈梔的睫毛顫了顫，臉上燒的厲害。
她伸出手臂環住他的脖子，把滾燙的臉埋進他的頸窩。
半晌，一個悶悶的，帶著笑意的聲音傳出來。
「批了。」
窗外的城市燈火通明，而屬於他們的夜，才剛剛開始。