許大茂失蹤的第三天。
消息像一顆投入死水潭的石頭，終於在四合院裡激起了第一圈明顯的漣漪。
起初還只是竊竊私語，壓抑的猜測。但到了第三天中午，當兩個負責送飯的街道辦幹事在院子裡交頭接耳，被耳朵尖的住戶隱約聽到「屍體」、「北郊」、「像許大茂」這幾個詞後，恐慌就像瘟疫一樣，迅速蔓延開來。
「聽說了嗎？許大茂……好像死了！」
「真的假的？他不是出去取材料了嗎？」
「取什麼材料！有人看見……在北郊的磚窯廠那邊，發現一具屍體，穿著軋鋼廠的工作服，像許大茂……」
「我的老天爺……又一個……」
「這都第幾個了？易忠海，傻柱，閻埠貴，劉海中，何大清，壹大媽，賈張氏，劉光天，閻解成……現在又輪到許大茂了？」
「下一個會是誰？秦姐？還是咱們？」
中院的水池邊，幾個正在洗衣服的婦女壓低了聲音，眼神驚恐地交流著。她們不敢大聲說，但顫抖的手和煞白的臉色，暴露了內心的恐懼。
秦淮茹正在自家門口晾衣服，聽到這些議論，手裡的濕衣服「啪嗒」一聲掉在地上。她愣了幾秒鐘，才彎下腰撿起來，手卻在不住地顫抖。
許大茂……死了？
那個膽小怕事、貪財好色的許大茂，也死了？
怎麼死的？
是蘇澈？還是……其他什麼人？
她忽然想起了許大茂出去那天早上，推著自行車，后座上那個鼓鼓囊囊的帆布包，還有他臉上那種掩飾不住的慌亂。
當時她沒多想，只以為是廠里有急事。
現在回想起來……那根本不是去取材料的樣子。
他是去幹什麼？
送東西？跑路？還是……被人叫出去了？
秦淮茹的心，一點點沉了下去。
如果許大茂真是被人叫出去然後殺掉的，那叫他的那個人，或者那伙人，肯定和最近的這些命案有關。
而許大茂知道什麼？他參與了什麼？
會不會……也牽扯到自己？
這個念頭讓秦淮茹渾身發冷。
她強撐著把衣服晾完，快步走回屋裡，關上門，背靠著門板，大口喘氣。
棒梗和小當還在睡覺，屋裡很安靜，只有她自己粗重的呼吸聲。
不行。
不能再這麼被動地等下去了。
她必須做點什麼。
哪怕……只是知道真相。
秦淮茹走到床邊，看著熟睡的兒子和女兒，眼神漸漸變得堅定。
她要去找聾老太太。
這個院子裡，如果說還有誰可能知道些什麼，可能看透些什麼，那只有她了。
---
南鑼鼓巷街道辦臨時指揮部。
電話鈴聲像催命符一樣響起。
周隊抓起聽筒：「餵？我是周建國。」
「周隊！我是西城分局刑偵科的小王！」電話那頭傳來急促的聲音，「在北郊廢棄磚窯廠附近發現一具男屍！初步辨認，可能是南鑼鼓巷九十五號院的住戶許大茂！白組長已經帶人趕過去了，讓您也立刻過去！」
周隊的心「咯噔」一下。
最擔心的事情，還是發生了。
「位置！我馬上到！」
記下地址，周隊扔下電話，抓起外套就往外沖。張主任聽到動靜，也從隔壁辦公室跑出來：「周隊，怎麼了？」
「許大茂找到了。」周隊腳步不停，「死了。」
張主任臉色一白：「死了？！在哪兒？」
「北郊磚窯廠。白玲已經過去了，我現在趕過去。你在這邊守著，加強警戒，尤其是剩下的那幾個重點保護對象，一個都不能出事！」
「明白！」
周隊跳上吉普車，司機早已發動引擎，車子像離弦的箭一樣沖了出去。
一路上，周隊的臉色陰沉得能滴出水來。
許大茂死了。
在這個敏感時期，在這個全城搜捕兇手的節骨眼上，又死了一個。
而且死的還是四合院裡的人。
這意味著什麼？
兇手的目標，果然還是四合院！
而且，他根本沒有因為院子的嚴密布防而退縮，反而用更隱秘、更狡猾的方式，繼續著殺戮！
許大茂是怎麼出去的？為什麼出去？出去見了誰？為什麼會被殺在北郊？
這些問題，像一根根毒刺，扎在周隊的心上。
吉普車在坑坑窪窪的土路上顛簸，揚起的塵土在車後形成一道黃色的煙龍。不到二十分鐘，車子就開到了北郊那片廢棄的磚窯廠附近。
現場幾輛吉普車和摩托車停在路邊，穿著制服的公安和穿著白大褂的法醫正在忙碌。遠處，一些附近的村民和路人被攔在外，伸長脖子好奇地張望著。
周隊跳下車，一眼就看到了站在警戒線內的白玲。
她穿著深藍色的列寧裝，外面套了一件軍大衣，臉色有些蒼白，但眼神依舊銳利。正和一個穿著白大褂、戴著口罩的法醫低聲交談著。
「白組長！」周隊快步走過去。
白玲轉過頭，看到周隊，點了點頭：「周隊，來了。」
「情況怎麼樣？」周隊問。
「你自己看吧。」白玲側身，示意他看向警戒線中心。
那裡，幾個幹警正小心翼翼地把一具屍體從磚窯洞裡抬出來，放在一張鋪開的布上。
屍體穿著深藍色的軋鋼廠工作服，已經有些僵硬，臉上和身上沾滿了泥土和枯草。但那張臉，周隊還是一眼就認出來了——
正是許大茂。
他的眼睛半睜著，瞳孔渙散，臉上還殘留著一種混合著恐懼、痛苦和難以置信的表情。
周隊蹲下身，仔細查看。
屍體表面看起來沒什麼明顯的傷痕，衣服雖然髒，但還算完整，沒有明顯的撕扯痕跡。
「怎麼死的？」周隊抬頭問法醫。
法醫是個五十來歲的老頭，姓孫，經驗豐富。他蹲在屍體另一邊，手裡拿著放大鏡，正在仔細檢查屍體的胸口位置。
「很奇怪。」孫法醫皺著眉頭，「表面看，沒有致命外傷。沒有刀傷，沒有槍傷，沒有勒痕，也沒有明顯的搏鬥痕跡。」
周隊的心一沉：「那是怎麼死的？中毒？突發疾病？」
「也不太像。」孫法醫搖搖頭，「屍體的姿勢很自然，像是突然倒地死亡。而且死亡時間……初步判斷，大概在兩天前的下午到傍晚之間。」
兩天前……正是許大茂出門的那天。
「等等。」孫法醫忽然像是發現了什麼，拿起鑷子，輕輕撥開屍體胸口工作服上的一小塊泥土。
然後，他的動作停住了。
「怎麼了？」白玲和周隊同時問。
孫法醫沒說話，只是用鑷子小心翼翼地夾起一根……細細的、帶著鏽跡的金屬杆。
那是一枚鋼釘。
普通的、用來釘木板的鋼釘，大概三寸長，半截已經沒入了屍體的胸口，只留下一小截帶著鏽跡的尾部，剛才被泥土和衣服遮住了，不仔細看根本發現不了。
周隊的瞳孔驟然收縮。
鋼釘？！
「這裡還有。」孫法醫又發現了什麼，用鑷子指著鋼釘周圍，「你們看，衣服上這個破口，邊緣很整齊，像是被尖銳物體瞬間刺穿。而且，破口周圍沒有明顯的血跡。」
他抬起頭，看向白玲和周隊，聲音帶著一絲難以置信的凝重：
「如果我沒猜錯的話……許大茂是被這枚鋼釘，精準地釘入心臟，瞬間死亡的。因為傷口很小，而且鋼釘堵住了血管，所以幾乎沒有出血。」
現場一片死寂。
所有人都被這個結論驚呆了。
鋼釘……釘入心臟？
這是什麼殺人手法？！
「這……這怎麼可能？」周隊失聲道，「一枚鋼釘，徒手釘入心臟？這需要多大的力量和精準度？！」
孫法醫指著鋼釘。他頓了頓，補充道：「兇手的力量很大，手法也很準。鋼釘幾乎是垂直釘入，深度恰到好處，正好刺穿心臟，但又不至於從後背穿出。這種手法……很專業，也很殘忍。」
白玲的臉色更加蒼白了。
鋼釘……釘殺……
這讓她想起了易忠海的斧殺，想起了炸藥劉的爆頭，想起了常四的鈍器擊殺……
每一次，兇手的手法都不一樣，但都同樣殘忍，同樣……帶有一種強烈的個人風格。
「是蘇澈嗎？」周隊下意識地問。
白玲沉默了很久，才緩緩搖頭：「不確定。」
「為什麼不確定？」周隊追問，「這種手法，這種殘忍程度，除了他還能有誰？」
「因為太刻意了。」白玲低聲說，「之前的案子，兇手雖然手法殘忍，但都是『實用主義』——用最快、最有效的方式殺人。斧頭、槍、鈍器，都是常見的兇器。但鋼釘……這不是常見的殺人工具。」
她看向那枚被孫法醫用證物袋小心裝起來的鋼釘，眼神複雜：
「用鋼釘殺人，更像是一種……儀式。或者，是一種標記。」
「標記？」周隊一愣。
「對。」白玲點頭，「標記兇手，或者……標記某種信息。」
她轉過身，看向遠處那片荒涼的田野和廢棄的磚窯廠：
「許大茂為什麼會死在這裡？他為什麼單獨出門？他帶著什麼東西？兇手為什麼用鋼釘殺他？這些，都是問題。」
周隊明白了她的意思。
這個案子，可能比他們想像的更加複雜。
「現場勘查過了嗎？」白玲問旁邊一個技術科的幹警。
「初步勘查過了。」幹警匯報，「發現屍體的磚窯洞裡有拖拽痕跡，應該是兇手把屍體拖進去的。外面地上有一些雜亂的腳印，但都被破壞了，很難辨認。另外，在距離屍體大概五十米外的土路上，發現了一些自行車輪胎的痕跡，很新，和許大茂那輛永久牌二八車的輪胎花紋基本吻合。」
「自行車呢？」周隊問。
「沒找到。兇手可能騎走了，或者藏起來了。」
「還有別的發現嗎？」
「暫時沒有。這一帶太荒涼，平時很少有人來，也沒找到目擊者。」
白玲點點頭，不再多問。
她知道，現場能找到的線索，恐怕也就這些了。
兇手很狡猾，處理得很乾淨。
「把屍體運回去，做詳細解剖。」她對孫法醫說，「重點檢查那枚鋼釘，看能不能提取到指紋，還有，檢查許大茂身上有沒有其他傷痕，有沒有中毒跡象，胃內容物也要分析。」
「明白。」
「另外，」白玲看向周隊，「周隊，你帶幾個人，在附近擴大搜索範圍。尤其是沿著那條土路，看能不能找到自行車，或者其他線索。」
「好。」
安排完這些，白玲獨自走到警戒線邊緣，看著遠處那些圍觀的村民和路人。
陽光照在枯黃的田野上，反射著刺眼的光。風吹過，捲起地上的塵土和枯草，發出嗚嗚的聲響。
這片看似平靜的荒原，剛剛吞噬了一條人命。
而兇手，可能就在這些人中間，正冷眼看著他們忙忙碌碌。
或者，早就遠走高飛。
白玲握緊了拳頭。
她感覺到了一種前所未有的無力感。
對手太狡猾，太殘忍，也太……了解他們。
每一次出手，都精準地打在他們的軟肋上，讓他們疲於奔命，卻連對方的影子都摸不著。
這樣下去，什麼時候才是個頭？
她必須改變策略。
不能再被兇手牽著鼻子走了。
她要主動出擊。
哪怕……冒一些風險。
白玲的目光，投向四九城的方向，眼神漸漸變得堅定。
她要回四合院。
去見見那些還活著的人。
尤其是……那個可能知道最多秘密的聾老太太。
也許，從她那裡，能得到一些不一樣的線索。
---
四合院，聾老太太屋裡。
秦淮茹端著一碗剛熬好的小米粥，輕輕敲了敲門。
「老太太，是我，淮茹。」
屋裡傳來一聲低沉的咳嗽，然後是緩慢的腳步聲。門開了，聾老太太那張布滿皺紋的臉露了出來，眼神依舊渾濁，但似乎比平時清明了一些。
「淮茹啊，進來吧。」老太太側身讓開。
秦淮茹端著粥走進去，把碗放在炕桌上。屋裡很簡陋，但收拾得乾淨整齊。炕上鋪著洗得發白的被褥，牆上掛著一幅褪了色的毛主席像，窗台上擺著一盆早就枯死的仙人掌。
負責看守老太太的那個聯防隊員不在——被臨時調去別處幫忙了。
「老太太，喝點粥吧，剛熬的，熱乎。」秦淮茹低聲說。
老太太在炕沿上坐下，拿起勺子，慢慢喝了一口粥，然後放下勺子，看著秦淮茹：
「淮茹啊，你有事。」
不是疑問句，是肯定句。
秦淮茹心裡一驚，連忙低下頭：「沒……沒事，就是來看看您。」
老太太笑了笑，笑容裡帶著一種看透世事的滄桑和悲憫：
「別騙我了。你臉上的表情，跟院裡那些人一樣，都寫滿了害怕。是不是……又出事了？」
秦淮茹咬著嘴唇，猶豫了幾秒鐘，還是點了點頭：
「聽說……許大茂死了。在北郊，被人用鋼釘……釘死了。」
她說得很輕，但每一個字，都像重錘一樣砸在老太太的心上。
老太太握著勺子的手，微微顫抖了一下。
但她很快恢復了平靜，只是嘆了口氣：
「該來的，總會來。」
「老太太，」秦淮茹鼓起勇氣，抬起頭，看著老太太的眼睛，「您知道些什麼，對不對？從易大爺開始，到許大茂，死了這麼多人，您一定知道些什麼！」
老太太沉默了很久，久到秦淮茹以為她不會回答的時候，她才緩緩開口，聲音嘶啞而低沉：
「我知道的，不多。但我活的年頭長，見的事情多。有些事，不是不知道，是不能說。」
「為什麼不能說？」秦淮茹追問，「現在都死這麼多人了！再不說，下一個可能就是您，就是我，就是院子裡的其他人了！」
老太太看著她，眼神複雜：
「淮茹啊，你以為說了，就能活嗎？」
秦淮茹愣住了。
「這個院子裡的人，」老太太的聲音更低了，像是在自言自語，「有幾個是乾淨的？易忠海，劉海中，閻埠貴，許大茂……還有你那個死鬼丈夫，東旭。他們做的那些事，你真的一點都不知道嗎？」
秦淮茹的臉色瞬間變得慘白。
她知道。
她當然知道。
賈東旭跟著易忠海，沒少干那些欺壓鄰里、損人利己的齷齪事。她也知道，易忠海他們和外面的某些人勾結，做一些見不得光的買賣。甚至，蘇家的事，她也知道一些內情。
但她選擇了沉默。
因為那是她的丈夫，是她的依靠。因為她要在這個院子裡活下去，就不能得罪那些掌權的人。
「人都自私。」老太太像是看穿了她的心思，「為了活下去，為了過得更好，什麼都可以做，什麼都可以忍。可是啊……淮茹，有些債，是躲不掉的。不是不報，時候未到。」
「那……那我們現在怎麼辦？」秦淮茹的聲音帶著哭腔，「就這麼等死嗎？」
老太太搖搖頭，眼神望向窗外，望向院子裡那些巡邏的聯防隊員：
「等吧。等該來的人來，等該還的債還清。至於能不能活……」
她頓了頓，收回目光，看向秦淮茹：
「看你自己的造化吧。」
說完，她不再說話，只是慢慢地喝起了粥。
秦淮茹站在原地，看著老太太平靜得近乎麻木的臉，心裡最後一點希望，也漸漸熄滅了。
等。
又是等。
可是，她還能等多久？
她的孩子，還能等多久？
淚水，無聲地從眼角滑落。
而窗外，天色，又一次暗了下來。