荃灣警署，上午九點半。
這是一棟三層的老式建築，外牆的黃色塗料斑駁脫落，露出裡面發黑的紅磚。
門口的旗杆上，米字旗在晨風中懶洋洋地飄著。
警署門口站著兩個穿著深藍色制服的港警，戴著圓頂警帽，腰間的槍套敞開著，露出裡面黑色的槍柄。
他們斜倚在門框上，抽著煙，用粵語大聲說笑著，偶爾瞥一眼進出的人，眼神裡帶著毫不掩飾的審視。
蘇澈牽著曉曉，站在警署對面的街角，已經觀察了十分鐘。
他穿著一身半新不舊的中山裝，戴著眼鏡，看起來像個從內地來的知識分子。
曉曉穿著昨天新買的碎花連衣裙，頭髮梳成兩個整齊的麻花辮，緊緊抓著他的手，小臉上寫滿了緊張。
「哥哥，」
她小聲說，「我們一定要進去嗎？」
「嗯。」
蘇澈點頭，聲音很平靜，「沒有身份證，你上不了學，我們以後辦事也會很麻煩。」
「可是……我有點怕……」
「別怕。」
蘇澈握緊她的手，「有哥哥在。」
他看了一眼警署門口那兩個港警，深吸一口氣，牽著曉曉走了過去。
剛走到門口，就被攔住了。
「站住。」
其中一個矮胖的港警斜著眼打量他們，「做什麼的？」
「辦理身份證。」
蘇澈用帶著北方口音的粵語回答。
這是他這幾天突擊學的，雖然說得不標準，但勉強能聽懂。
「身份證？」
港警嗤笑一聲，「你們是大陸來的？」
「是的。」
蘇澈從懷裡掏出一個牛皮紙袋，裡面裝著陳情蓮留下的那套假身份——林婉如的證件，還有一些偽造的證明文件。「我們來探親，想申請臨時身份證。」
港警接過紙袋，翻開看了看。
「林婉如……二十八歲，港島居民？」
他抬起頭，狐疑地看著蘇澈，「這是你？」
「是我姐姐。」
蘇澈說，「她生病了，讓我帶她女兒來港島投奔親戚。這是她的證件和委託書。」
他又從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，上面是用繁體字寫的委託書，蓋著模糊不清的印章——這是他在黑市上花五十港幣買的。
港警接過委託書，仔細看了看，又看了看曉曉。
曉曉嚇得往蘇澈身後縮了縮。
「這小丫頭叫什麼？」
「林曉曉。」蘇澈說，「十二歲。」
「十二歲……」
港警摸了摸下巴，「按規定，未成年人辦理身份證，需要有監護人的陪同和證明材料。你這委託書……不夠正式。」
蘇澈心裡一沉。
他知道會這樣。
港島雖然管理混亂，但基本的程序還是有的。
光靠一張偽造的委託書，想給曉曉辦身份證，確實不容易。
但他早有準備。
他從懷裡掏出一個信封，輕輕推到港警面前。
「阿sir，行個方便。我們初來乍到，人生地不熟，只想給孩子辦個身份證，讓她能上學。」
信封很薄，但裡面裝著東西。
港警的手摸了一下，眼睛瞬間亮了。
他不動聲色地把信封揣進兜里，臉上露出笑容。
「哎呀，既然是為了孩子上學，那就是好事嘛。」
他拍了拍蘇澈的肩膀，
「我們港島政府，最重視教育了。來，跟我進來，我帶你去找辦證的阿頭。」
他領著蘇澈和曉曉走進警署。
警署裡面很昏暗，空氣中瀰漫著一股煙味、汗味和霉味混合的味道。
走廊兩側是辦公室，門都開著，能看到裡面穿著制服的警察在喝茶、看報紙、聊天，還有幾個在打牌，桌上堆著零錢。
看到蘇澈和曉曉進來，有人抬頭瞥了一眼，但很快又低下頭，繼續做自己的事。
矮胖港警帶著他們走到最裡面的一間辦公室。
門牌上寫著「證件辦理科」。
門虛掩著，裡面傳來收音機播放粵劇的聲音。
「阿頭！」
矮胖港警推門進去，「有人辦身份證！」
辦公室不大，只有一張辦公桌，幾個文件櫃。
一個五十多歲的老警察坐在辦公桌後面，頭髮花白，肚子很大，制服最上面的扣子開著，露出裡面發黃的白汗衫。
他正端著茶杯，眯著眼睛聽收音機里的粵劇，聽到聲音，懶洋洋地抬起頭。
「誰啊？」
「大陸來的，給小孩子辦身份證。」
矮胖港警湊到他耳邊，低聲說了幾句。
老警察的眼睛眯了起來，上下打量著蘇澈和曉曉。
「大陸來的？」
他開口，聲音沙啞，帶著濃重的港式口音，「有證明文件嗎？」
蘇澈把牛皮紙袋和委託書再次遞過去。
老警察慢悠悠地翻看著，手指在紙面上輕輕敲著。
辦公室里很安靜，只有收音機里咿咿呀呀的唱戲聲。
曉曉緊張得手心出汗，蘇澈握緊她的手，示意她別怕。
良久，老警察放下文件，端起茶杯喝了一口。
「委託書……不夠正式。」
他說，「按規定，需要監護人的身份證明、戶籍證明、關係證明，還有港島這邊親戚的擔保信。」
他頓了頓，看著蘇澈：「你有嗎？」
蘇澈搖頭：「沒有。我們來得急，很多證明都沒帶。」
「那不行。」老警察搖頭，「規定就是規定，不能破例。」
矮胖港警急了，連忙說：「阿頭，你看他們也不容易，大老遠從大陸來，就為了給孩子辦個身份證上學……」
「上學？」
老警察挑眉，「上什麼學？」
「聖心小學。」蘇澈接過話，「已經在聯繫了，但學校要求有身份證。」
這是實話。
昨天他打電話問過荃灣附近的幾所小學，都要求孩子有身份證或臨時居住證明。
「聖心小學……」老警察沉吟了一下，「那可是教會學校，要求很嚴的。」
他從抽屜里拿出一份表格，推到蘇澈面前。
「填表吧。」
蘇澈一愣。
這麼簡單？
他看了一眼矮胖港警，後者沖他使了個眼色。
蘇澈明白了。
錢起了作用。
他接過表格，開始填寫。
表格是全英文的，內容很多——姓名、性別、出生日期、出生地、父母信息、來港目的、住址……
蘇澈用英文一一填寫。