窗外的神戶港在雨霧中扭曲成一片灰白色的噪點。
蘇澈站在窗前，雨水沿著玻璃表面流淌，將窗外的貨櫃堆場、吊臂和海面攪成模糊的色塊。
雨聲很大。
蘇澈抬起右手，按在玻璃上。
雨水在玻璃外側流淌，他的手掌在玻璃內側留下一個淡色的印痕。
指尖傳來冰涼的觸感，真實的，有溫度的。
他盯著自己的手指看了幾秒，然後猛地回頭。
身後的屋子消失了。
牆壁、天花板、地板、還有林子涵放在角落裡的那隻保溫杯，全部消失了。
他腳底踩著的是一片平整的水泥地面，頭頂是鏽跡斑斑的鋼架結構，四周堆放著幾排落滿灰塵的木質貨箱。
他身上披著一件衣服。
深灰色的羽織，棉麻質地，肩膀處有一小塊深色的水漬，不知道是什麼時候沾上的。
羽織下面是他的襯衫，扣子扣得整齊，但襯衫下擺有一角沒有塞進褲腰裡，像是匆忙間穿上的。
倉庫。
西區碼頭，三號倉庫。
就是昨晚他來過的那個地方。
蘇澈站在倉庫中央，目光掃過四周。
「小田君，你醒了？」
聲音從身後傳來。
蘇澈轉身。
那個女人從一根鋼柱後面走出來，穿著一身淺灰色碎花和服，腰間繫著深藍色寬幅腰帶，腳踩木屐，步伐輕緩。
深褐色的長髮用一根木簪在腦後挽成髻，幾縷碎發垂在耳側，被倉庫里流動的微風輕輕吹動。
她走到蘇澈面前，微微歪著頭看他，嘴角帶著一絲柔和的笑意。
「小田君，你怎麼了？是不是不舒服？」
蘇澈沒有回答。
他看著她的臉，依舊陌生。
「你叫我什麼？」蘇澈開口。
「小田君啊。」
女人伸出雙手，動作很輕地攏了攏他身上那件羽織的前襟，指尖不經意地拂過他的鎖骨，
「你睡糊塗了嗎？昨晚下了那麼大的雨，你淋著雨跑到碼頭來找我，發了一整夜的高燒。我好不容易把你哄睡著，你現在又不記得了？」
蘇澈低頭看著她攏衣服的手。
十指纖細，指甲修剪整齊，沒有塗任何顏色。
右手無名指戴著一枚銀色素戒，圈口比手指略大，微微傾斜著。
「你是誰？」蘇澈問。
女人手上的動作頓了一下，抬眼看他，眉心輕輕蹙起。
「小田君，你今天真的很不對勁。」
「我是誰？」蘇澈又問。
「你是……」
女人歪著頭，目光裡帶了一絲困惑。
「你是小田君。」
「小田什麼？」
「小田……小田……」
她重複了兩次，眉頭越皺越緊。
「你怎麼了？你怎麼連自己的名字都不記得了？昨晚還好好的……」
蘇澈看著她。
她的慌亂不像演的。
她只知道他應該叫小田君，但那個姓氏後面的名字，她也想不起來了。
蘇澈抬起手，按在自己的額頭上。
他也想不起來。
「你叫什麼？」蘇澈問。
女人愣了一下。
「我叫林子涵……」
他轉過身，重新看向窗外的雨。
雨還在下，但窗外的景象變了。
原本能看到貨櫃堆場和海面的窗戶，此刻映出的是一片灰白色的虛無。
沒有碼頭，沒有吊臂，沒有海面，什麼都沒有。
玻璃外面只有均勻的灰白，像是一面刷了漆的牆。
蘇澈看著那片灰白，試圖從中辨認出任何輪廓。
什麼都沒有。
他抬手按在玻璃表面，這次的觸感不再是冰涼，而是一種黏膩的溫熱，像是按在某種活物的皮膚上。
他的手本能地收回。
「小田君。」
女人走到他身後，從後面輕輕抱住他的腰。
她的額頭抵在他的後背上，隔著羽織的布料，他能感受到她呼吸的起伏。
「你別怕。你在我就沒事。我們等雨停了就離開這裡，好嗎？」
蘇澈沒有動。
他的手垂在身側，指尖微微蜷曲著。
他閉上眼睛。
雨聲還在。
均勻的，持續的，沒有節奏變化的雨聲。
然後他感覺到腰間那隻手的變化。
女人的手指原本摟著他的腰，動作輕柔，帶著安撫的意味。
但就在他閉眼的這幾秒鐘里，那雙手的力度變了。
拇指輕輕划過他腰側的襯衫布料，停頓了一下。
那個動作很細微。
細微到如果他沒有刻意去感知，完全不會察覺。
蘇澈睜開眼睛，低頭看著環在腰間的那雙手。
「小田君，」
女人的聲音貼著他的後背傳來，溫和輕柔，
「你是不是很累了？要不要再睡一會兒？」
蘇澈轉過身。
他的動作很快，快到她還沒來得及收回環在他腰間的手。
他順勢扣住她的手腕，將她從自己身側拉開半步的距離。
她被他拽了一下，身體微微前傾，和服的下擺在地面上拖出一道短促的褶皺。
她的表情帶著一絲錯愕，隨即又恢復成那副柔和的模樣，像是根本不介意他的粗暴。
「小田君？」
蘇澈看著她。
「你不是林子涵。」蘇澈說。
女人微微歪頭，笑了一下。
蘇澈沒有說話。
倉庫外面的雨聲忽然變了調。
原本均勻持續的白噪聲里摻進了一個新的頻率，像是什麼東西在遠處緩慢地移動，帶著低沉的摩擦聲。
他轉頭看向窗戶的方向。
玻璃外面的灰白消失了。
取而代之的是一張臉。
那張臉緊貼著玻璃外側，面部被雨水沖刷得模糊不清，但五官的輪廓依然可以辨認，顴骨偏高，下頜線條柔和，深褐色的長髮濕漉漉地貼在臉頰兩側。那雙眼睛睜著，瞳孔的顏色和倉庫里這個女人一模一樣。
那是她自己的臉。
玻璃外側，雨幕中，另一個她正貼在那裡，安靜地看著倉庫裡面。
蘇澈沒有轉頭去看身後那個女人的反應，但他感覺到了原本搭在他小臂上的那隻手鬆開了。
倉庫里只剩下雨聲，還有他握在刀柄上的手掌微微攥緊時布料的摩擦聲。