六歲。
雲齊坐在院子裡的一張小木凳上，雙手托腮，望著院牆外那棵歪脖子棗樹發呆。
他腦子裡翻來覆去地想著一個問題：
自己怎麼會輪迴轉世了，明明上一秒還在石林里跟叔叔說話。
前世的記憶依然清。
靈族的村寨、雲海翻湧的祖地、小柔房間裡那頭臭烘烘的野豬、石柱上懶洋洋躺著的叔叔……
一切都歷歷在目。
可現在卻沒由來的坐在這裡，一個凡人的農家院落里，手腳短小，說話漏風。
「齊兒，吃飯了。」
娘親從灶房裡探出頭來，圍裙上還沾著燒菜時濺出的油點子。
雲齊悶悶不樂地從凳子上滑下來。
拖拖沓沓地走到飯桌前，拿起筷子卻半天沒夾菜。
娘親伸手摸了摸他的額頭，粗糙的掌心蹭過他的髮際線。
「這孩子，怎麼老是不高興呢？」
他爹放下手裡的粗瓷碗，想了想，「可能村里娃子不跟他玩吧。」
「過幾天我去集上給他買點玩意兒來，興許就高興了。」
雲齊張了張嘴想解釋，但六歲的牙齒還漏著風，說話都不利索，更別提解釋什麼前世今生了。
而且這種事，說出來誰又會相信呢？
他把飯扒進嘴裡，默默地想下次再說吧。
幾天後，父親進山打獵。
為了多攢幾樣給雲齊買禮物的錢，獨自一人鑽進了林子深處。
然後遇到了那頭吊睛白額的猛虎。
鄰居王叔跌跌撞撞地跑回來報信的時候，雲齊正蹲在院子裡用樹枝逗螞蟻。
他聽見王叔上氣不接下氣地對癱倒在門檻上的娘親說：
「嫂子……老哥他……被老虎叼走了……」
他手中的樹枝無聲地掉在地上。
葬禮上，雲齊披著麻布跪在靈前，頭上纏著白色的孝帶。
他看著嚎啕大哭的母親，看著心喪若死、仿佛一夜之間老了十歲的爺爺奶奶，伸手按住了自己的胸口。
心無比的痛。
這和在田壟上看別人哭不一樣。
那個跪在地上哭的人，是他自己。
從那天起，娘親一個人擔起了養家餬口的重擔。
她每天天不亮就下地，太陽落山才回來。
原本愛笑的圓臉上漸漸爬滿了細紋，三十歲出頭的年紀，鬢角已經有了白髮。
爺爺奶奶時不時的接濟他們。
但也只是偶爾一捧米、幾根菜。
因為他們自己也很窮。
十二歲。
雲齊在山裡奔跑如風。
他的腳程極快，密林里那些糾纏的藤蔓和嶙峋的山石在他腳下仿佛不存在一般。
手中一把普通的獵弓，卻總能打到值錢的獵物：
山雞、野兔、狍子。
他對風有著一種別人無法理解的熟悉感。
但這一世沒有靈族的規則神力供他驅使，只是能隱隱地藉助風力。
讓箭射得更遠、更准。
家裡只有母親勉力支撐，那個愛笑的婦人如今早已是一副勞累過度、雙鬢斑白的模樣。
雲齊在兩年前就拿起了父親留下的弓箭，成為了一名獵人。
在前世記憶的加持下，他比一般孩子更早慧。
也更拼命。
村裡的獵戶們起初都當他是小孩鬧著玩，直到他隔三差五地從山裡拎回別人守了一整天都打不到的獵物。
在他的努力下，家裡的日子漸漸好了起來。
母親臉上的皺紋還在變深，但笑容卻終於是回來了。
那種笑容和六歲那年灶房裡探出頭來的圓臉婦人，還有幾分依稀的相似。
十八歲。
熱鬧的農村婚禮上。
布置雖然簡陋，但氣氛卻熱烈。
院子裡搭了個茅草棚子，紅紙剪的喜字貼滿了門框，幾桌酒席擺在院子裡。
菜是隔壁大嬸幫忙燒的，酒是村里釀酒的老劉頭半賣半送的。
雲齊穿著大紅的喜服，牽著紅綢那頭的妻子，神色複雜。
他終究抵不住母親殷勤的期盼，娶了妻子。
他前世不過是個十六歲的靈族少年，這一世卻已經是十八歲的凡人青年。
草草算來，竟是比前世年紀還大了些。
這幾年他很少再刻意回憶靈族的事情。
那些雲端的記憶漸漸褪了色，變得越來越模糊。
「我到底是靈族雲齊，還是獵戶雲齊？」
這個問題他問過自己很多遍，每次都得不到答案。
他懵懵懂懂地成了親，懵懵懂懂地過起了日子。
好在妻子雖然只是隔壁農戶的女兒，操持家務卻是一把好手。
她會在雲齊進山打獵前，用油紙把乾糧包得嚴嚴實實塞進他懷裡。
也會在他滿身疲憊地回到家時，端上一碗還冒著熱氣的菜湯。
在他們的努力下，日子越來越好，母親臉上的笑容也越來越多。
真好。
二十二歲。
雲齊在院子裡來回踱步，雙手攥在一起，指節捏得咔咔作響。
他的目光死死地盯著那扇緊閉的房門。
時不時踮起腳尖往那邊張望，又強迫自己繼續踱步。
母親在廚房裡忙活著燒水。
蒼老的手往灶膛里添著柴火，時不時探出頭來看一眼。
對著急得團團轉的兒子笑一聲，讓他別急，女人生孩子就是這樣，你爹當年也跟你一樣沒出息。
很快，房間裡響起了一聲嘹亮的嬰兒啼哭。
那哭聲洪亮得把院子棗樹上歇腳的兩隻麻雀都驚飛了。
「生了生了，是個女娃子，母女平安。」
穩婆的聲音從房間裡傳來。
雲齊站在原地，兩條腿忽然不會動了。
他想衝進去看看孩子，又怕自己身上從外面帶進去的寒氣衝撞了妻子。
只能在原地團團轉，兩隻手不知道該往哪放。
母親從廚房裡出來，雙手在圍裙上擦了又擦。
眼角那道深深的皺紋里盛滿了光。
這一年，雲齊成了一個父親。
他開始不再回憶前世的事情。
那個叫小柔的靈族少女的面容已經模糊得只剩下一個輪廓。
石林里的雷霆和雲海上翻湧的霧也都化作了一場久遠的夢。
他的眼前只有女兒皺巴巴的小臉。
只有妻子虛弱而滿足的微笑。
只有母親在廚房裡哼著不知名小調的蒼老嗓音。
他給女兒起了個名，叫雲舒，看雲捲雲舒，平淡自然。
希望她能快快樂樂地過完這一生。
……