江州市的11路公交車，是這座城市裡最古老的線路之一。
它從最繁華的金融中心始發，穿過車水馬龍的市府大道，然後一頭扎進城市的另一面。
李昂坐在靠窗的位置，身上是一件簡單的白襯衫。
手裡沒有拿任何行李，只帶著那個用了很久的保溫杯。
公交車晃晃悠悠，窗外的景色以肉眼可見的速度在變化。
閃著金屬光澤的玻璃幕牆大廈不見了。
取而代之的是灰撲撲的六層居民樓。
牆壁上爬滿了青苔和雜亂的電線。
路邊的店鋪從精緻的咖啡館變成了廉價的小超市和「一律十元」的雜貨鋪。
空氣里開始瀰漫著一股複雜的氣味，是油煙、潮濕和生活垃圾混合在一起的味道。
車上的乘客也換了一批。
西裝革履的白領們早已下車，現在擠上來的是拎著菜籃子的大媽。
穿著髒兮兮工服的男人，還有幾個染著五顏六色頭髮，在後排大聲說笑的年輕人。
一個抱著孩子的女人上車，沒有人讓座。
李昂站了起來，把自己的位置讓給了她。
女人連聲道謝，李昂只是擺了擺手，走到後門邊站定，身姿筆挺，與周圍的環境有些格格不入。
「紅星街道辦事處，到了。」
公交車報站器的聲音乾澀刺耳。
李昂下了車，面前就是他的新單位。
一棟三層高的灰色小樓，牆皮已經大面積斑駁脫落，露出裡面的紅磚。
院子裡沒有停車場，歪歪扭扭地停滿了電瓶車和幾輛破舊的自行車。
一個癟了的籃球孤零零地躺在角落。
這裡和他前世工作過的任何一棟莊嚴辦公樓，都沒有半點相似之處。
他邁步走了進去。
一樓大廳，一股混雜著煙味和茶垢味的沉悶空氣撲面而來。
正對著門的，是一個長長的服務台，但後面空無一人。
大廳的角落裡擺著幾張桌子，三四個穿著制服，但扣子解開的工作人員聚在一起。
一個大姐正低著頭，手裡飛快地織著毛衣。
一個頭髮花白的老同志，舉著一份《江州晚報》，把臉擋得嚴嚴實實。
還有兩個年輕點的，正湊在一起，手機屏幕上花花綠綠的。
是鬥地主的界面，時不時還發出一兩聲懊惱的抱怨。
沒有人抬頭看他這個突然闖入的陌生人。
整個大廳，安靜得只剩下織毛衣的摩擦聲和報紙翻頁的沙沙聲。
戶籍窗口後面，一個約莫二十四五歲的年輕女同事小張，正在偷偷用手機看劇。
她似乎察覺到了什麼，抬起頭，一眼就看到了站在大廳中央的李昂。
那個人太顯眼了。
白襯衫一塵不染，身形挺拔，臉上沒什麼表情/
但就是有一種說不出的氣度，和這裡的一切都格格不入。
小張愣了一下，下意識地用胳膊肘碰了碰旁邊看報紙的老同事。
「王哥，你看……」
被稱為王哥的老同志不耐煩地從報紙後面探出頭。
順著小張的視線看過去，臉上露出一絲玩味的表情。
李昂沒有在意那些或探究、或看戲的目光。
他徑直走到小張的窗口前，玻璃上積了一層薄薄的灰。
「你好。」
他的聲音很平靜，不響，但足夠清晰。
「我是新來報到的，李昂，主任科員。」
主任科員？
這四個字像一顆小石子，投進了這潭死水裡。
織毛衣的大姐停下了手，看報紙的王哥放下了報紙。
連那兩個鬥地主的年輕人都抬起了頭。
他們的目光在李昂那張過分年輕的臉上掃來掃去。
然後互相交換了一個只有他們自己才懂的眼神。
「哦，新來的啊。」
王哥懶洋洋地開口，下巴朝著樓上抬了抬。
「主任辦公室，二樓，最裡面那間。」
那態度，就像是在給問路的人隨便指個方向，敷衍到了極點。
「謝謝。」
李昂微微點頭，沒有多說一個字，轉身就朝著樓梯走去。
樓梯間的牆壁上，留著不知道多少年前留下的黑色污漬。
扶手油膩膩的，空氣里散發著一股揮之不去的潮氣。
二樓走廊很安靜。
他走到最裡面那間掛著「主任辦公室」牌子的門前，門虛掩著，留著一條縫。
裡面傳來「滋溜」一口喝茶的聲音，緊接著是翻動報紙的「嘩啦」聲。
咚咚咚。
他敲了敲門。
「進。」
李昂推門而入。
一個頭髮稀疏、肚子微微凸起的中年男人正翹著二郎腿坐在辦公桌後。
他就是紅星街道辦事處的一把手，馬衛國。
看到李昂，馬衛國本來悠閒的表情僵了一下，眼神里閃過一絲不易察覺的審視與不屑。
「你好，馬主任。」
李昂走到辦公桌前，將自己的任命文件雙手遞了過去。
馬衛國慢悠悠地放下報紙，接過了文件。
他的目光在「李昂」這個名字上掃過，又在那刺眼的「22歲」年齡上停留了好幾秒。
隨後，他臉上擠出一個皮笑肉不笑的表情。
「哎呀，李昂同志！歡迎歡迎！」
馬衛國熱情地站起身，繞過辦公桌，卻並沒有跟李昂握手，只是拍了拍他的肩膀。
「歡迎高材生來我們基層指導工作啊！我們紅星街道，太需要你這樣有文化、有水平的年輕人了！」
他嘴裡說著客套話，但肢體語言裡全是疏離。
李昂只是靜靜地站著，任由他表演。
馬衛國似乎也覺得有些無趣，他沒給李昂任何詢問工作內容的機會，直接一揮手。
「來來來，小李，剛來咱們這，我對你可是有重任要交給你。」
他領著李昂，走出了辦公室，來到走廊的另一頭。
盡頭是一扇陳舊的木門，門上掛著一把鏽跡斑斑的大鎖。
馬衛國從兜里掏出一大串鑰匙，試了好幾把，才「咔噠」一聲，把門鎖打開。
他用力一推。
一股濃重到嗆人的霉味和灰塵味撲面而來。
門後，是一個沒有窗戶的小房間。
裡面，根本沒有落腳的地方。
無數泛黃的紙箱和牛皮紙卷宗，像一座座小山。
從地面一直堆到了天花板，把整個空間塞得滿滿當登。
馬衛國指著這片「文件山」，臉上帶著和藹可親的笑容。
「小李啊，你看，咱們這歷史遺留問題比較多。」
「這些呢，都是這些年來，群眾的信訪案件、各種工作的原始記錄、還有一些沒處理完的爛帳……」
「本來想找人整理，一直沒騰出人手。你來了正好，你是大學生，有文化，有耐心。」
他笑呵呵地看著李昂，終於圖窮匕見，下達了李昂的第一個任務。
「這樣，你先用一個月時間，把這些材料全部整理出來，分門別類，做個詳細的目錄。」
「工作雖然繁瑣，但最能鍛鍊人嘛！對你了解我們街道的整體情況，有很大幫助。」
這是最典型不過的下馬威。
把一個新來的，還是個有「背景」的年輕人，直接發配到這種地方。
用最枯燥、最沒有價值、最耗費心力的工作，把他活活困死。
一個月？
看著這堆積如山的故紙堆，別說一個月，就是一年也未必能整理得完。
馬衛國已經準備好了一肚子說教的話。
他等著李昂露出震驚、憤怒或者哀求的表情，然後他就可以擺出領導的架子。
好好「教導」一下這個不知道天高地厚的年輕人。
然而，李昂的臉上，什麼表情都沒有。
他只是平靜地看了一眼那座文件山，然後轉回頭，看著馬衛國。
那目光很淡，卻讓馬衛國準備好的一肚子話，全都堵在了喉嚨里。
「好的，主任。」