李昂開著那輛不起眼的黑色帕薩特，拐進了江州市老城區的一條深巷。
車是梁正國的私車。
牌照是普通的民用牌。
就連車窗膜都是最深的那種，從外面根本看不清裡面坐的是誰。
這很符合梁正國現在的處境——如履薄冰，不得不藏。
巷子盡頭，有一扇斑駁的朱紅木門。
門口沒掛牌匾，只有一盞昏黃的燈籠在風中微微搖晃。
「知味小館」。
這是江州市真正頂級的私房菜，沒有之一。
不做散客，不接生人，沒有菜單。
能進這扇門的，要麼是把名字刻在江州發展史上的老人，要麼是手眼通天的人物。
前世，李昂是這裡的常客。
但這一世，他只是個大學生。
停好車，李昂沒有急著進去。
他站在門口，整理了一下衣領，拿出手機，撥通了一個號碼。
這是前世他存下的私人號碼。
「餵？」
電話那頭傳來一個蒼老卻中氣十足的聲音，帶著幾分不耐煩。
「哪位？」
「吳老，我是故人之後。」
李昂聲音放得很低，報出了一個名字。
「林河讓我來的。」
林河。
那是李昂前世在省委黨校的化名，也是他和這家店老闆老吳之間的一段淵源。
電話那頭沉默了足足五秒。
「進。」
嘟嘟嘟。
電話掛斷。
木門「吱呀」一聲開了。
一個穿著白色唐裝的老者站在門後，狐疑地打量著李昂。
這就是老吳。
御廚傳人，脾氣比手藝還大。
「林河是你什麼人？」
老吳皺著眉。
「亦師亦友。」
李昂遞過去一根煙。
不是什麼中華、九五至尊，而是一根很普通的「紅金陵」。
老吳一愣。
那是林河生前最愛抽的煙。
也是當年他們在後廚蹲著吹牛時，唯一的口糧。
老吳接過煙，放在鼻子下聞了聞，眼神軟了下來。
「進來吧。」
「最好的『聽雨閣』給你留著了。」
「規矩懂嗎？」
李昂笑了笑，熟練地從兜里掏出一個信封，輕輕放在門廳的案几上。
不厚。
但分量剛好。
這是定金，也是規矩。
不走公帳，不留痕跡。
「兩個半小時後開席。」
「三個人。」
「不用大菜，走淮揚細點。」
李昂一邊往裡走，一邊隨口報出了幾個菜名。
「清湯獅子頭，要三分肥七分瘦，湯要吊足八小時的雞湯，不能見油花。」
「文思豆腐，刀工要密，薑絲要細如髮，去腥不去味。」
「最後上一道雞頭米甜湯，要蘇州產的，不要乾貨泡發的。」
老吳跟在後面，聽得眼皮直跳。
這幾道菜，看著簡單，全是考功夫的「功夫菜」。
最關鍵的是，這口味……太特麼像那個姓錢的倔老頭了！
進了包廂。
「聽雨閣」位於後院最深處，周圍種滿了竹子，風一吹，沙沙作響。
極為雅致。
李昂看了一眼手錶。
下午四點半。
距離約定的六點，還有一個半小時。
他沒有坐下休息，而是反手關上了門。
「吳老，麻煩您在門外說句話。」
老吳一愣，「啥？」
「正常音量，說一句『菜齊了』。」
老吳雖然覺得莫名其妙，但還是退了出去，關上門，喊了一嗓子。
李昂站在包廂正中央，側耳傾聽。
聲音很微弱，幾乎不可聞。
但他還是皺了皺眉。
走到窗邊，檢查了一下窗戶的密封條。
老化了。
有一條極細的縫隙。
若是外面有人刻意偷聽，這道縫就是泄密的口子。
李昂從口袋裡掏出隨身攜帶的紙巾，摺疊幾次，塞進了縫隙里。
再聽。
世界徹底安靜了。
李昂鬆了一口氣。
今晚要談的事，關乎江州未來五年的格局，半個字都不能漏出去。
接著是酒。
服務員端上來一壇泥封的黃酒。
「這是店裡存了十年的紹興花雕。」
服務員有些小得意。
李昂伸手摸了摸壇身。
涼的。
「溫酒器呢？」
「在準備了。」
「溫度控制在多少？」李昂追問。
服務員愣了一下，「大概……四五十度？」
「不行。」
李昂搖搖頭，語氣不容置疑。
「錢主任胃寒，受不得太熱，也受不得太涼。」
「水溫控制在38度，入口溫潤即可。」
「太熱了，酒精揮發快，上頭，容易亂說話。」
「太涼了，傷胃，喝不盡興。」
「38度，正好微醺，最適合談事。」
服務員張大了嘴巴，像是看怪物一樣看著李昂。
這人是誰啊？
連酒溫都能精確到個位數？
這時候，老吳推門進來了。
手裡端著茶盤。
剛才那一幕，他在門口聽見了。
「小伙子，行家啊。」
老吳放下茶盤，難得地誇了一句。
李昂沒接話。
他走到了主賓位。
也就是正對著門，背靠著一幅《寒江獨釣圖》的位置。
那是今晚錢振華要坐的位置。
李昂拉開椅子，坐了下去。
閉上眼。
靜靜地感受著。
一分鐘。
兩分鐘。
包廂里安靜得可怕。
老吳和服務員面面相覷，不知道他在搞什麼玄虛。
突然。
李昂睜開了眼。
他指了指頭頂的中央空調出風口。
「梯子。」
「啊？」老吳懵了。
「我說，拿梯子來。」
李昂站起身，指著那個出風口，語氣嚴肅得嚇人。
「這個百葉窗的角度，偏了5度。」
「現在感覺不到。」
「但如果是兩個小時後，酒過三巡，身體發熱毛孔張開的時候。」
「這股冷風，會剛好吹到主賓的後頸風池穴。」
「那個位置一旦受涼，脖子會僵硬，頭會疼。」
「錢主任有偏頭痛的老毛病。」
「這一吹，他會煩躁。」
「他一煩躁，今晚這頓飯，就白吃了。」
嘶——
包廂里響起了一片吸氣聲。
老吳瞪圓了眼睛，下巴差點掉在地上。
這也行？
這特麼是人類能感知到的細節？
他開了一輩子飯館，接待過的大領導沒有一千也有八百。
但他從來沒見過哪怕一個大秘，能細緻到這種變態的程度！
這是把客人的身體結構和環境氣流都算進去了啊！
「快！愣著幹什麼！拿梯子！」
老吳反應過來，一巴掌拍在看傻了的服務員後腦勺上。
很快，梯子搬來了。
李昂沒有讓服務員動手。
他脫下西裝外套，整齊地疊好放在椅子上。
挽起襯衫袖子，露出結實的小臂。
親自爬了上去。
手指輕輕撥動百葉窗的葉片。
一下。
兩下。
動作輕柔得像是在撥動琴弦。
「開機，最大風速。」
李昂吩咐道。
風呼呼地吹出來。
他伸出手背，感受著風向的流動。
確認那股冷風會完美地避開主賓位，而是吹向旁邊的過道空地後。
他才滿意地點了點頭。
「好了。」
李昂從梯子上下來。
額頭上滲出了一層細密的汗珠。
但他沒有擦。
而是重新穿好西裝，扣好每一顆扣子。
此時的李昂，站在包廂中央。
雖無官職在身。
但那種掌控全場的氣場，卻讓老吳這個江湖老油條都不得不低下頭。
那是對強者的敬畏。
「吳老。」
李昂轉過身，看著老吳。
眼神平靜，卻透著一股不容拒絕的威嚴。
「今晚的菜，若是有一道火候不對。」
「這『知味小館』的招牌，以後在江州，怕是就不亮了。」
這不算威脅。
這是陳述事實。
若是今晚的事砸了，梁正國未必能把老吳怎麼樣。
但李昂，有的是辦法讓這裡關門。
老吳身子一震。
他收斂起所有的傲氣，雙手抱拳，深深地鞠了一躬。
「您放心。」
「今晚這頓飯，老頭子我親自掌勺。」
「若是出了差錯，我把這把菜刀吞了！」
李昂點了點頭。
「多謝。」
時間一分一秒過去。
李昂檢查了每一個骨碟，每一雙筷子。
甚至連餐巾紙的摺疊角度，都被他重新調整了一遍。
整個包廂。
哪怕是一粒灰塵，都在他的掌控之中。
這是一種極致的職業本能。
前世二十年，他在無數個這樣的局裡，練就了這身本事。
在權力的高桌上。
細節，不僅僅是魔鬼。
細節，是生與死的界線。
……
晚上六點五十分。
天色已經完全暗了下來。
小巷深處，傳來了輪胎碾過青石板的聲音。
一輛黑色的奧迪A6L，緩緩停在了門口。