蕭莫走了。
門關上，屋子裡安靜了幾秒。
劉新宇從外面進來了，手裡還是那本《傳習錄》。他在原來的位置坐下，翻開書，繼續看。
范奇山閉著眼，盤腿坐著。
王曉亮寫字。
三個人，三種姿勢，各過各的。
時間在這屋子裡變得很慢。
外面偶爾有腳步聲經過，又遠了。
王曉亮的筆尖在紙上發出細微的沙沙聲。寫了大半天，手腕開始發僵。他把筆放下，活動了一下手指。
然後他也盤腿坐了。
閉上眼。
劉新宇抬頭看了他一眼，沒說話，繼續翻書。
過了一陣，范奇山睜開眼了。他沒動，就那麼坐了一會兒，然後伸手從旁邊拿起一本書。
《莊子》。
他翻了幾頁，慢慢看起來。
三個人依舊不說話。
劉新宇看書看到後半夜，眼皮開始打架。他把書扣在胸口，鑽進楊青玉為他們鋪好的被窩，睡了。
羅必勝隔一陣就進來一趟，彎著腰，走路沒聲音。他站在直播設備旁邊，一個一個檢查。
全程動作很輕。
門帶上的聲音也很輕。
又過了一天。
中午。
門被敲了三下。
王曉亮抬頭。
黃學禮站在門口，穿了件灰色衛衣，頭髮比上次見的時候短了。他看著王曉亮，笑了。
王曉亮也笑了，喊了一聲：「哥。」
黃學禮點了點頭，進來了。
劉新宇對他笑了笑，起身把位置讓出來，自己往外走。路過黃學禮的時候拍了一下他胳膊。黃學禮拍了拍他後背。
劉新宇出去了。
黃學禮在地上坐下來，盤著腿，手搭在膝蓋上。他看了看王曉亮面前的紙和筆，又看了看范奇山。
范奇山微微點了點頭。
黃學禮笑著點頭回了一下。
然後他轉向王曉亮。
「曉亮。」
「我想好了。」黃學禮搓了搓手，「等這一切都結束——我就辭職。」
王曉亮抬頭看他。
黃學禮的眼睛亮著，整個人精神很好。他說：「我想做一檔欄目。關於哲學的。」
「你知道現在的人缺什麼嗎？其實不缺錢，更不缺信息。缺的是——想不明白。活不明白。」
他開始講。
從欄目的定位，到內容的方向。請哪些人來，大學裡的教授，作家，搞社會學研究的。不搞虛的，每一期都得對著當下的事說話。
「比如年輕人為什麼不想上班了？這事你用經濟學能解釋一半，但另一半——得從哲學講。人的意義感是怎麼塌的？」
他說得快，手也跟著比劃。
「再比如——網暴。一個人為什麼會在網上對著陌生人惡毒到那種程度？你說他壞嗎？不一定。你把他拉到面前，他可能說話都不利索，現實中就是老實巴交的一個人。這中間發生了什麼？」
黃學禮沒停。他根本不需要王曉亮回應，自己就能講下去。一個話題接一個話題，中間偶爾停下來喝口水，然後接著說。
他說這事賺不了什麼錢。
「但有意思。」他說，「我覺得它有那麼點意思。」
他又講了第一期打算先做個樣片試水。講到後面，連片頭音樂想用什麼風格都說了。
兩個小時。
黃學禮講了整兩個小時。
最後他站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。他彎了腿，笑著說：「坐麻了。」
他看著王曉亮：「你繼續。我一會再來。」
王曉亮沖他點了下頭。
黃學禮轉身出門。
門還沒完全關上，又被輕輕推開了。
一個女人的臉從門縫裡探進來。
短頭髮，皮膚不算白，五官清秀，笑起來的時候嘴角有兩個很淺的酒窩。
王曉亮看著她。
不認識。
但他笑了。
叫了聲：「嫂子。」
陸思寧把整個身子探了進來。
王曉亮覺得她和黃學禮有哪兒長得像，但說不清楚。
她往前走了兩步，就站著。
「曉亮，我就想來見你。」她的聲音輕，帶著一點鼻音，「沒想到你本人這麼帥。學禮沒有告訴我，你還有這個優點。」
陸思寧又笑了一下：「那會兒在醫院陪學禮——身邊沒什麼人說話。你每天打電話來，跟我聊幾句，我就踏實了。」
「你想說話就說說唄。」
王曉亮抬頭對她笑笑，點了點頭。
見王曉亮就這個反應，她接著說：
「所以學禮說要來看你，我就跟著來了，我特別想見見你。」
「曉亮，我相信你一定會成功的。」
說完就出去了。
門輕輕關上。
王曉亮低下頭，拿起筆。
筆尖碰到紙面，停了兩秒。
然後開始寫。
二樓。茶室。
黃學禮推門進來的時候，裡面已經坐了四個人。
劉新宇靠在椅子上，手裡捏著茶杯。蕭莫眯著眼。糯米坐在角落，低頭看手機。羅必勝在泡茶。
黃學禮坐下來。
羅必勝給他倒了一杯。
「怎麼樣？」劉新宇問。
「挺好的。」黃學禮端起杯子喝了一口，「比我想的狀態好多了。」
劉新宇點了點頭。
「咱們就輪流的進去，隨便說，奇山愛聽故事，曉亮其實也愛聽。說說話，時間能過得的快點。」
他對著蕭莫說：「哥，你再下去講幾個。」
「我也想講，可精彩的沒幾個，我怕曉亮聽了無聊。奇山在，我又不敢瞎編。」
「他不會揭穿吧？」黃學禮表示質疑。
「會的。」劉新宇和糯米異口同聲。
「醫生就位了沒有？」黃學禮問劉新宇。
「來了，安排在前排的別墅，易木大師要在就好了，可惜去雲遊了。」
幾個人沉默了一會兒。
糯米放下手機，問：「子衿那邊……有消息嗎？」
黃學禮放下杯子。
「我托人打聽了。」他說，「第七人民醫院現在是軍事管理區。昨天我開車過去了——社會車輛一輛不讓靠近。」
蕭莫的眼睛睜開了。
「管得這麼嚴？」
「嗯。」黃學禮說，「一有消息，會有人通知我。」
「我再進去陪會。」劉新宇聽到有人上樓，起身出去了。
下午三點多，陳知菲來了。
她提了兩個保溫飯盒，裡面全是餃子。韭菜雞蛋的，豬肉白菜的。她媽包的。
晚上，劉新宇讓她留下了。
「明天周六，不用上班。留著唄。」
陳知菲沒推辭。
她進屋沒說幾句就出來了，她說她嘴巴張不開，說不下去。
又過了一天。
崔婉秋來了，帶著李淑梅和大師傅做的吃的。
謝輝晚點也來了。
劉新宇讓他進去聊聊，曉亮不接話，你就自己聊。
聊的越久越好。
他站在一樓門口，猶豫了幾秒，才推門進去。
屋子裡。
王曉亮還在寫字。
謝輝看著他。
王曉亮抬頭，沖他笑了一下。
「哥。」
謝輝看著他的臉。看了兩秒。然後視線往上移了一點。
王曉亮的黑亮的頭髮里，幾根白髮特別刺眼。
「你……還好吧？」
王曉亮點了點頭。
謝輝站了起來。
「我先走了。」
他幾乎是轉身就走的。
門關上。
劉新宇迎面走過來，看見謝輝出來了：「怎麼這麼快？進去多聊一會兒嘛，聊啥都行，講故事更好。」
謝輝站在那裡，沒動。
他低著頭。
肩膀在抖。
劉新宇的笑收了。
「你怎麼了？」
謝輝抬起頭。
眼睛紅透了。
「他頭上——」謝輝的聲音啞了，「有白頭髮了……」
他說不下去了。
劉新宇站在那裡，看著他。
過了幾秒，劉新宇嘆了口氣：「你一個當大哥的。真沒用。」
謝輝沒接話。用手背狠狠抹了一把臉。
「他幾天沒睡了？」謝輝問。
「四天了。」
唐黑虎的直播間。
在線人數——四百三十七萬。
這個數字還在漲。
彈幕刷得很快。不像前幾天那樣，髒話明顯少了。
「祈禱子衿醒來。」
「王曉亮加油。」
「男人就應該這樣有情有義。」
「有人說他是炒作的……我只想說，你去試一下七天不睡覺。」
「情聖。當代情聖。」
也有人在問——
「這真的有用嗎？」
「打坐寫字就能救人？什麼原理？」
「沒原理。就是想做點事情，懂嗎？」
「重點不是有沒有用。重點是——他願意做。」
罵唐黑虎的聲音小了。
不是消失了，是被另一種聲音蓋住了。
更多的人開始關注兩件事。
第一件——魏子衿什麼時候醒。
第二件——王曉亮的身體撐不撐得住。
視頻下面的評論區。
點讚最高的一條：
「別管有沒有用了。讓他做完。」
第二條：
「子衿，醒來吧。有人在等你。」