孫雪沒有回答趙彥的話。
她的眼睛還是釘在那塊紗布上。
「每個科室在術前準備紗布的時候，巡迴護士都要做標記。」
她的聲音在抖，但語速越來越快。
「標記方式每個科室不一樣。有的用墨水點，有的用剪角。」
「我們科室用的是折角。」
「右下角，十字形，雙層壓痕。」
「這是我教的。」
她停了一下。
「是我剛轉正那年，帶新護士的時候定下來的規矩。」
王大彪在後面愣了一下。
「等等——你說是你定的？」
「你的角色是護士長王敏吧？」
「你一個扮演角色的人，怎麼能認出密室道具上的折角標記？」
他話剛說完，就被林松拍了一下後背。
「你動動腦子。」
林松壓低了聲音。
「密室給每個角色都綁定了個人任務和專屬記憶碎片。」
「孫雪姐抽到的是護士長王敏，當年手術的巡迴護士。」
「她現在產生的反應，要麼是角色代入觸發了系統預設的劇情節點——」
「要麼——」
他沒說下去。
王大彪看了他一眼。
「要麼什麼？」
林松沒回答。
林峰也沒接這個話頭。
他看著孫雪的狀態，開口了。
「孫雪，你是不是想起了什麼？」
孫雪閉上了眼睛。
她的呼吸在加速。
肩膀的抖動從輕微變成了劇烈。
「那天……」
她的聲音啞了。
「熙熙手術那天。」
「我是巡迴護士。」
「術前準備，我親手摺的紗布。每一塊都做了標記。」
「領了十八塊。」
她停了一下。
「術後清點。」
「我數了三遍。」
「第一遍，十七塊。」
「我以為自己數錯了。」
「第二遍，還是十七塊。」
「第三遍——」
她睜開眼睛。
眼眶已經紅透了。
「還是十七塊。」
手術室里沒有人出聲。
連王大彪都閉上了嘴。
「我把計數單遞給主刀醫生。」
孫雪的聲音開始發顫。
「陳衛東。」
她說出這個名字的時候，牙齒咬得很緊。
「他接過去看了一眼。」
「然後他笑了一下。」
「他說——」
孫雪的拳頭攥緊了。
「他說：小王，你太緊張了，數錯了。」
「'十八塊，你再看看。'」
「我說不是，我數了三遍。」
「他沒理我。」
「他拿過我的計數單。」
「從口袋裡掏出筆。」
「在17上面劃了一道。」
「改成了18。」
趙彥的瞳孔收縮了一下。
「他親手改的？」
孫雪點頭。
「親手。」
「當著我的面。」
「改完之後，他把計數單推回來。」
「他說：在旁邊簽個字，確認一下。」
孫雪的聲音越來越低。
「我……簽了。」
這三個字說出來的時候，她整個人像是被抽空了。
膝蓋一軟，差點蹲下去。
張佳怡死死扶著她。
「你簽了？」
王大彪脫口而出。
林松回頭瞪了他一眼。
王大彪縮了一下脖子，把後半句話咽了回去。
「我當時……剛轉正不到半年。」
孫雪的聲音幾乎聽不見了。
「他是科室主任。」
「我不敢質疑。」
「我告訴自己，也許真的是我數錯了。」
「也許……那塊紗布被助手順手扔掉了，沒經過我手。」
「我找了一千個理由說服自己。」
她抬起頭。
淚水從眼眶裡湧出來。
「但是我騙不了自己。」
「十八塊領用，十七塊收回。」
「少的那一塊，一直少著。」
「我做了七年的噩夢。」
「每次夢到，都是那塊紗布。」
「它就躺在某個角落裡。」
「帶著血。」
「等著我去找它。」
她把手指點向器械盤。
「現在它就在這兒。」
「右下角，十字折角，橫七縱五。」
「是我親手摺的。」
「一模一樣。」
手術室里的空氣凝固了。
陳宇站在手術台旁邊。
他一直沒說話。
但他的拳頭已經攥得指關節咯咯作響。
「所以……」
陳宇的聲音從牙縫裡擠出來。
「陳衛東在手術中抽了我女兒的血。」
「術後篡改紗布計數。」
「逼護士簽字確認。」
「一塊帶血的紗布，就這麼被他藏了起來。」
他的眼睛看著孫雪。
只是很平靜地問了一句。
「你知道嗎？」
「那塊紗布上的血，是我女兒的。」
孫雪的腿徹底軟了。
她蹲在地上。
雙手捂著臉。
哭聲從指縫裡泄出來。
「對不起……」
「對不起……」
「我知道說對不起沒有用……」
「但我真的……不敢……」
張佳怡蹲下身，把手放在孫雪的背上。
她沒有說話。
但她的手也在抖。
她的角色是劉芳。
三年前失去孩子的母親。
她的孩子，也死在同一個人手裡。
同樣的手術室。
同樣的篡改。
同樣的，少了一塊紗布。
「孫雪。」
林峰的聲音在頭頂響起來。
「抬頭。」
孫雪沒動。
「抬頭看我。」
孫雪慢慢把手從臉上移開。
她抬起頭，眼睛腫得幾乎睜不開。
林峰蹲下來，和她平視。
「你當年簽了那張計數單。」
「是你的錯。」
孫雪咬著嘴唇，點了一下頭。
「但你辭職了。」
林峰繼續說。
「你做了七年的噩夢。」
「你今天站在這裡。」
「說明你一直記得。」
他停了一下。
「記得的人，還有機會。」
孫雪呆呆地看著他。
「真正該被釘死的，是那個拿筆改數字的人。」
林峰站起身。
「不是你。」
孫雪的嘴唇動了一下。
沒有說出話。
但她的眼淚掉得更凶了。
蘇婉在旁邊輕聲說了一句。
「之前孫雪在掛號區翻出來的那張原始計數單——領用十八塊，收回十七塊。」
「那張，是改之前的底單。」
「加上現在這塊帶血的紗布實物。」
「兩份物證閉環了。」
她看了孫雪一眼。
「孫雪姐，你的角色任務——找到術中紗布計數單，證明少了一塊紗布。」
「完成了。」
孫雪愣了一下。
她慢慢低下頭，看了一眼自己手環上的任務欄。
一行小字在微微發光。
【個人任務：已完成】
她盯著那幾個字看了很久。
然後她用力吸了一口氣。
鼻腔里全是鐵鏽味和眼淚的鹹味。
她用袖子狠狠擦了一把臉。
站了起來。
「林峰。」
「我要找到陳衛東。」
她咬了一下牙。
「親口問他。」
「為什麼要這麼做。」
林峰看著她的眼睛。
點了一下頭。
「會讓你問的。」
他轉過身。
目光重新落到器械盤裡。
帶血的紗布。
乾癟的血袋。
還有那把鏽跡斑斑的鑰匙。
「該看的都看了，該說的也說了。」
然後，林峰把那把鑰匙從盤裡拿起來。