走廊終於安靜下來。
燈管重新亮起，白光鋪在牆上，冷得發硬。
地磚上，還留著消防斧劈出的那道裂縫。
從左牆到右牆，筆直一條。
像有人在這條走廊里，硬生生劃出了一條界線。
韓雪梅的痕跡已經沒了。
陳宇環顧一圈。
蘇小小還坐在地上，腿軟得站不起來。
蘇婉蹲在她旁邊，一隻手扶著她的背。
王大彪靠著牆，彎腰喘氣，臉上的冷汗還沒幹。
孫雪緊緊攥著周可可的袖子。
周可可低著頭，眼眶紅腫，整個人像被抽走了力氣。
陳宇等眾人的呼吸慢慢緩回來後才開口。
「能走嗎？」
蘇小小吸了吸鼻子，被蘇婉拉著站起來。
腿還有點抖。
王大彪直起腰，用力拍了拍自己的臉。
「走吧。」
他聲音有點啞。
「再待下去，我怕那位姐姐又回來表演溫柔。」
壓在眾人頭頂的那股死氣，多少鬆了一點。
陳宇轉過身，看向走廊盡頭。
品德課開始之前，那裡什麼都沒有。
剛才走廊被擰成螺旋，牆壁彎折，燈管炸裂，地磚都像活過來一樣亂拱。
可現在，一切恢復原狀後，盡頭多了一樣東西。
一扇厚重的鐵門。
門上嵌著一個密碼鎖。
七位數。
轉盤式的。
每一位，都是從0到9。
門旁邊的牆上，有人用白色粉筆歪歪扭扭寫了一行字。
【通往四樓。請輸入通行碼。】
蘇小小湊過去看了一眼，聲音還帶著點鼻音。
「四樓？」
她怔了怔。
「我們現在是在三樓吧？」
趙彥點頭。
「品德課在三樓走廊。」
蘇小小又問：「那四樓是什麼？」
沒人回答。
但這一秒，所有人腦子裡都冒出了同一個答案。
404。
沈默的宿舍。
陳宇沒有急著碰密碼鎖。
他轉頭看向林清悅。
林清悅已經從口袋裡拿出了那張紙。
那是她從美術教室帶下來的。
紙面有摺痕，邊緣被揉得有些皺。
她展開紙。
上面用鉛筆抄著一串數字。
「4042315。」
「美術教室那幅畫。」
「打開的窗，窗外的星空，窗台上的鞋。」
「玻璃上原本寫的是【我沒有偷】，後來變成了這串數字。」
蘇小小皺著眉看過去。
「這串數字到底什麼意思啊？」
「404我能理解，宿舍號嘛。」
「後面幾個呢？」
陳宇盯著紙上的數字。
他的拇指壓在「2315」四個數字上。
「2315。」
他停了一下。
「23:15。」
「晚上十一點十五分。」
走廊里，一下安靜了。
「11月18日。」
「晚上十一點十五分——」
他沒有繼續往下說。
但所有人都聽懂了。
那是沈默墜樓的時間。
七個數字。
後四位，是時間。
林清悅走到鐵門前。
她沒有猶豫。
手指撥動轉盤，一位一位輸入。
最後一位落下。
「咔嗒。」
鎖芯彈開的聲音，在走廊里格外清楚。
鐵門緩緩向內推開。
門後沒有走廊。
是一段往上的樓梯。
裡面光線很暗。
樓梯兩側的牆刷著灰白色塗料，牆皮起了大片鼓包，底下露出發黃的水泥。
頭頂沒有燈管。
光源來自台階本身。
每一級台階的立面上，都刻著一行字。
陳宇低頭，看向腳下第一級。
【9月1日】
他抬眼往上。
第二級。
【9月2日】
第三級。
【9月3日】
台階一級一級往上延伸，消失在轉角後的陰影里。
每一級上面，都刻著一個日期。
從沈默轉學來的第一天開始。
陳宇踏上第一級台階。
腳落下去的瞬間，耳邊響起一個聲音。
很輕。
像從很遠的地方飄過來。
是一個男孩的聲音。
「媽，我到了。」
「學校挺大的。」
那聲音裡帶著一點緊張。
也帶著一點期待。
像第一天去新學校報到的孩子，站在校門口給家裡打電話。
陳宇停了一秒。
然後，踏上第二級。
「老師好，我叫沈默。」
第三級。
「同桌你好……我能借一下尺子嗎？」
身後，其他人也跟了上來。
每個人踩上台階，都能聽到那些聲音。
第五級——
「馬超？哦……你好。」
第八級——
「我書包怎麼不見了……」
聲音開始變了。
剛開始那點小心翼翼的期待，被一點一點磨掉。
第十二級——
「老師，我沒有……我真的沒有拿。」
第十五級——
「媽，沒事。」
「就是同學開玩笑。」
蘇小小抿緊嘴唇。
蘇婉扶著她，手指慢慢收緊。
沒人說話。
他們只能繼續往上走。
越往上，聲音越多。
也越亂。
不再只有沈默一個人的聲音。
第十八級台階。
「沈默，你是不是偷了我的錢？」
是馬超的聲音。
帶著很輕鬆的笑。
像是在說一件特別好玩的事。
第二十級。
「沈默同學，你先別激動。」
「坐下來，寫個情況說明。」
趙德明的聲音響起。
第二十三級。
「我相信你。」
韓雪梅的聲音溫柔極了。
周可可的腳步猛地頓住。
那一瞬間，她的臉色白了一下。
孫雪立刻握緊她的手。
「走。」
周可可點了一下頭，繼續往上。
第二十五級。
「沈默是賊。」
不知道是誰說的。
也不止一個人。
很多聲音疊在一起。
有男生，有女生。
有人故意壓低聲音，有人笑出了聲。
第二十八級。
「為什麼不讓我見趙老師！」
「我已經是第三次來了！」
沈蘭沙啞的聲音響起。
帶著已經快撐不住的哭腔。
第三十級。
「不想活了。」
是沈默的聲音。
蘇小小的眼淚早就掉下來了。
蘇婉摟著她的肩膀，自己的眼眶也紅了。
王大彪一聲不吭，悶頭往上走。
他拳頭攥得很緊，手背上的青筋都繃了出來。
張佳怡面無表情。
可每一步都踩得很重。
趙彥扶著林清悅，兩個人都沒說話。
林清悅垂著眼，指尖無意識地捏緊那張寫著數字的紙。
聲音越來越密，越來越雜。
桌椅被撞開的悶響。
紙張被撕碎的刺啦聲。
鞋底拖過地面的摩擦聲。
走廊里壓低的笑。
老師冷冰冰的訓話。
門外女人一遍遍求人的哭聲。
還有那些竊竊私語。
「別跟他說話。」
「他媽又來了。」
「真晦氣。」
「他是不是腦子有問題？」
所有聲音擠在一起，像要把這段樓梯塞滿。
到最後，已經分不清哪句是誰說的。
陳宇咬著牙，繼續往上。
倒數第四級。
「媽，對不起。」
沈默的聲音響起。
更像是一個人做完了某個決定之後，把最後一句話說完。
然後——
倒數第三級。
陳宇踏上去。
沒有聲音。
什麼聲音都沒有。
他抬頭看向上面。
倒數第二級。
他繼續踏上去。
還是沒有聲音。
最後一級。
陳宇的腳落下。
耳邊只剩自己的呼吸。
身後，所有人的腳步聲都停了。
整段樓梯像被人按下了靜音鍵。
最後三天。
沈默已經不說話了。