身後的冷白燈光里，那群穿校服的學生還在笑。
沒有聲音。
可他們的嘴張得很大。
一張張臉上沒有五官，只有咧到耳根的嘴。
年少的王大彪站在人群中央。
他抱著那個壞掉的書包，褲腿上全是泥。
他也在笑。
那笑硬擠在臉上，比哭還難看。
張佳怡的手停在半空。
她咬了咬牙，忽然往後退了一步。
蘇婉立刻壓低聲音。
「張佳怡！」
張佳怡沒回頭。
她眼睛盯著前方，腳卻往後退。
一步。
兩步。
走廊規則寫的是不許回頭。
可沒說，不能倒著走啊。
王大彪跪在那裡，肩膀抖得厲害。
他像被釘在了地上，怎麼都起不來。
張佳怡退到他身側，一把抓住他的衣領。
「大彪！」
她低聲的喝道。
「別看了，過來！」
王大彪沒動。
他看著那個年少的自己。
嘴唇發抖。
眼淚一滴一滴砸在地磚上。
身後的那些影子繼續往前擠了半步。
咧開的嘴更大了。
痛苦。
羞恥。
害怕。
還有那種藏了很多年、死活不想被人看見的狼狽。
蘇小小站在前面，眼睛紅得厲害。
她想回頭，被蘇婉死死按住手。
「別回頭。」
蘇婉急忙對著蘇小小說道。
蘇小小咬住嘴唇，沒敢再動。
孫雪扶著周可可。
周可可看著404門縫下那道冷白光，臉色越來越白。
她明明沒有回頭。
卻像什麼都聽見了。
她小聲說著：「他在哭。」
沒人問這個「他」是誰。
王大彪在哭。
年少的王大彪也在哭。
而沈默，也許曾經也這樣哭過。
林濤站在最前面。
猴臉面具對著404。
消防斧垂在他手邊。
他沒有回頭，也沒有說話。
只是斧刃輕輕碰了一下地磚。
像是在提醒。
王大彪的手指動了動。
張佳怡抓著他的衣領。
「王大彪。」
「你不是說自己說話算話嗎？」
「站起來。」
王大彪喉嚨里發出一點聲音。
他像是想說話。
可第一個字卡在喉嚨里，怎麼都出不來。
身後那些笑嘴越咧越大。
年少的王大彪低下頭，慢慢抱緊懷裡的書包。
課本掉了一地。
沒有一個人幫他撿。
成年後的王大彪看著那一幕，忽然抬手，狠狠抹了一把臉。
袖口擦過眼角，帶走一片濕痕。
張佳怡手上一頓。
下一秒，王大彪撐著膝蓋，慢慢站了起來。
臉上還掛著淚。
膝蓋抖得厲害，連肚子都跟著抖。
狼狽得不行。
可他站起來了。
他轉過身。
正面對著那群嘲笑他的影子。
走廊瞬間安靜。
張佳怡臉色一變。
「大彪！」
王大彪沒有理她。
他抬起頭。
臉上全是淚，可眼睛睜得很大。
他看著人群里那個胖胖的小孩。
看著那個抱著壞書包、拼命擠出笑的小孩，深吸了一口氣。
「聽著！」
王大彪大喊著。
「你沒有錯！」
「你就是胖了一點！」
「胖了怎麼了？」
「吃你家大米了？占你家網速了？」
「你們笑什麼！」
那些影子停住了。
一張張咧開的嘴僵在臉上。
王大彪往前邁了一步。
「跑得慢怎麼了？」
「衣服不合身怎麼了？」
「書包壞了怎麼了？」
「誰規定胖子就該被嘲笑？」
他抬手指著那群影子。
手指抖得厲害。
「你們一個個站這麼整齊，搞軍訓啊？」
「笑人很有成就感嗎？」
「欺負一個不敢還嘴的人，你們很牛嗎？」
冷白燈光開始閃。
那些學生影子往後退了一點。
王大彪又看向年少的自己。
那個小胖子抱著書包，怔怔地看著他。
王大彪聲音忽然啞了下去。
可他還是喊了出來。
「你以後會長大的！」
「你會很好的！」
「你不會一直一個人！」
他抬起手，用力拍了拍自己的胸口。
「你會交到朋友！」
「你會遇到會為了你砸鬼的姐！」
張佳怡站在他旁邊，臉抽了抽。
「這都他媽的什麼時候來，什麼神奇的腦迴路！」
王大彪繼續喊道。
「你會遇到信你的兄弟！」
「會遇到嘴毒但靠譜的人！」
「會遇到害怕得要死，還願意往前走的人！」
「會遇到一群自己都怕得不行，卻沒人丟下你的人！」
蘇小小眼淚一下掉了下來。
她小聲嘀咕：「他說誰害怕得要死呢……」
蘇婉看著前方，手卻把妹妹握得更緊。
王大彪的聲音在走廊里迴蕩。
「所以你不用跟著他們笑！」
「你不用裝沒事！」
「疼就喊！」
「委屈就哭！」
「被欺負了，就不是你的錯！」
最後一句落下。
牆上的紅字忽然亮了一下。
【我不是賊】
一行。
兩行。
三行。
像黑暗裡，有人終於抬起了頭。
王大彪胸口起伏得厲害。
他看著那個年少的自己，聲音終於低了一點。
「聽見沒？」
「小胖子。」
「你沒有錯。」
冷白燈光里，那群無臉學生開始後退。
第一個影子從腳下散開。
然後是第二個。
第三個。
一排接一排。
那些張大的嘴慢慢合上。
沒有笑聲。
也沒有人再圍著那個孩子。
年少的王大彪還站在原地。
他抬起頭，看著成年後的王大彪。
然後，他笑了一下。
王大彪愣住了。
下一秒，那個小胖子的身影也開始變淡。
走廊重新暗了下來。
那些嘲笑的影子沒了。
王大彪站在原地，臉上還有淚痕。
他抬手擦了一把。
「靠。」
他低聲罵了一句。
「這副本不講武德啊，專打人心窩子。」
張佳怡看著他。
半秒後，她抬手重重拍在他肩膀上。
王大彪差點被拍得膝蓋一彎。
「張姐，輕點。」
他吸了吸鼻子。
「我剛完成心理治療，肉體還沒跟上。」
張佳怡輕聲的說道。
「站穩點兒。」
王大彪立刻挺了挺背。
「站穩了。」
張佳怡沒再罵他。
她只是又拍了一下。
「幹得不錯。」
王大彪怔了一下。
他低下頭，嘴角動了動。
「那必須的。」
他聲音還是有點啞，卻又恢復了那點欠揍的勁兒。
「彪哥高光時刻，建議全員記筆記。」
蘇小小在前面哭著翻了個白眼。
「你能不能別一秒破功？」
王大彪揉了揉眼睛。
「不破功，我怕你們尷尬。」
蘇婉低聲問：「能走嗎？」
王大彪點了點頭。
「能。」
他看向前方。
404就在幾步外。
門縫下那道冷白光還在。
孫雪扶著周可可，低聲問道。
「可可，還好嗎？」
周可可點了點頭。
她看著牆上的字輕聲的說道。
「他聽見了。」
王大彪腳步一頓。
他沒問是誰。
只是低聲回了一句：
「聽見就行。」
林濤終於動了。
他提起消防斧，朝404門口走去。
張佳怡重新回到隊伍里。
這一次，沒人再回頭。
也沒人再被身後的聲音喊住。
他們一步一步往前走。
401。
402。
403。
他們經過一扇扇貼著封條的宿舍門。
終於。
七個人停在了404門前。