「有繩子嗎？」他回頭喊了一聲。
蘇檀從雜物間裡翻出一捆麻繩，扔給他。
麻繩是沈家當年的舊物，在雜物間的角落裡放了三年，表面長了一層白色的霉斑，但拽了兩下，還算結實。
鄭毅把麻繩系在井台邊的石柱上，另一端綁在自己腰上，翻過井沿，踩著井壁上的石縫往下爬。
井壁上的石頭很滑，青苔糊了厚厚一層，腳踩上去要試探好幾次才能找到著力點。
井裡的光線越來越暗，頭頂上的天空變成了一個小小的、藍灰色的圓，映在水面上，圓得像是用圓規畫的。
他下到接近水面的時候，停下來，往井壁上摸。
沈懷遠是個謹慎的人，他在地窖里藏了女兒，在井裡也可能藏了東西。
井壁的石頭縫裡塞滿了淤泥和碎石子，他一塊一塊地摸過去，摸到第三塊的時候，手指碰到了一樣硬邦邦的、不是石頭的東西。
他摳出來——是一個鐵盒子，巴掌大小，鏽得厲害，盒蓋和盒身鏽在了一起。
他把鐵盒子揣進懷裡，拽了兩下繩子，上面的人把他拉了上去。
鐵盒子被放在正廳那張缺了腿的八仙桌上。
鄭毅用匕首撬開了盒蓋，鏽屑簌簌地掉在桌面上，堆成一小撮紅褐色的粉末。
盒子裡沒有金銀，沒有銀票，只有一封信。
信封是油紙做的，封口處用火漆封著，火漆上蓋的印記已經模糊了，但形狀還能辨認——不是沈懷遠的私章，是一個沈鳶從未見過的印記。
沈鳶把信拿出來，翻開。
信紙很薄，疊了四折，紙面上是她爹的筆跡。
字寫得很小很密，像是在寫這封信的時候有很多話要說，但紙不夠用。
信的抬頭沒有稱呼，直接就是正文——
「如果有人在井裡找到了這個盒子，說明我已經不在了。
不要去找官府，不要去找江湖人。
收到這封信的人，不管是沈家的故交還是陌路的好心人，我只求你一件事——我女兒叫沈鳶，她當時應該在地窖里。
如果你找到她，把這封信交給她。
如果找不到……就算了。」
後面寫的是魏承淵的名字，寫的是那批軍械的來龍去脈，寫的是賞器會上那個筆洗的來由，寫的是他事後發現了不對、開始暗中收集魏承淵的證據，寫的是他還沒來得及把證據交出去就等來了那個晚上的刀光。
信的末尾，語氣忽然變緩了，像是寫到後面，他的手已經不穩了——
「阿鳶，爹不知道你能不能看到這封信。
爹沒用，沒保護好這個家。
你要是還活著，別想著報仇，找個安穩的地方好好過日子。
那個天青釉的筆洗，我摔碎在書房的地上了。
碎就碎了，別心疼。
東西是死的，人是活的。
你活著，比什麼都強。」
沈鳶看完了信。
她把信紙疊好，重新放回鐵盒子裡。
她的手指很穩，疊信紙的動作很仔細，沿著原來的摺痕一道一道地折回去，折得分毫不差。
然後她把鐵盒子蓋上，抱在懷裡。
「他到最後都沒告訴我，他把證據藏在哪裡了。」她說。
聲音不大，但很清晰，像是在回答一個很久以前有人問過但一直沒有得到答案的問題。
「他藏了。」鄭毅說，「只是他來不及告訴你。」
沈鳶抬起頭看著他。
「你怎麼知道？」
「因為他寫了這封信。
一個人如果不知道東西藏在哪，不會專門在信里說『別想著報仇』。
他說『別想著報仇』，說明他知道你有報仇的辦法。
他只是不希望你走那條路。」
沈鳶沉默了一會兒，然後把鐵盒子抱得更緊了一些。
清理工作持續了整整兩天。
附近的鄰居起先只是遠遠地看著——這些鄰居在沈家滅門之後的三年裡，從來不敢靠近這座宅子，都說這裡鬧鬼，到了晚上有女人在哭。
但住得最近的那個鄰居，一個姓田的老太太，第一天傍晚的時候端著六塊桂花糕走到門口，探頭往裡看了看，看到蘇檀正踩著梯子在換正廳的窗紙，看到沈鳶蹲在井邊洗抹布，看到鄭毅扛著一根替換用的房梁從後院走過來，肩膀上落滿了木屑。
「你們這是——」田老太太端著桂花糕，站在門口不敢進來，腳踩在門檻外面那塊被撬走了銅皮的門板影子上。
「修房子。」蘇檀頭也不回地說，手裡的漿糊刷子在窗欞上來回地抹，動作又快又勻，她做這種細緻的活居然也很在行，看不出是一個用刀的女人。
「修好了……住人？」
「住人。」沈鳶站起來，把抹布搭在井沿上，走到門口，接過田老太太手裡的桂花糕，「田婆婆，進來坐。
院子裡還沒收拾好，正廳里有椅子。
椅子腿斷了，但還能坐，我墊了塊磚頭。」
田老太太進了院子，看到那片深褐色的痕跡已經被沖洗過了，痕跡還在，但上面覆了一層薄薄的新土，土裡插了三根香。
香還在燃著，青煙筆直地往上升，升到半空中被風一吹，散成了幾縷若有若無的灰白色絲線，融進了鉛灰色的天光里。
田老太太坐在那張墊了磚頭的太師椅上，把沈鳶從頭到腳看了三遍，然後開始哭。
不是嚎啕大哭，是一邊抹眼淚一邊絮絮叨叨地說——「你小時候我還抱過你，你滿月那天你爹請了整條街的人吃酒，你娘穿了一件石榴紅的裙子，好看得不得了，我那天還說這丫頭長大了一定跟她娘一樣好看，誰知道後來出了那種事，我們都以為沈家沒人了，誰知道你還活著，你活著就好，活著就好……」她說到最後已經不知道自己在說什麼了，翻來覆去就是「活著就好」這四個字，每個字都被眼淚泡得軟塌塌的。
沈鳶蹲在她面前，握著她的手，沒有說話。
桂花糕放在桌上，糕面上撒著金黃色的干桂花，已經涼了。
第二天，來幫忙的人多了。
田老太太回去之後，把沈家丫頭回來了的訊息傳遍了半條街。
先是一個姓陳的木匠扛著工具箱來了，他以前是沈家貨棧的船工，後來傷了腰不能上船，就改行做了木匠。
他的手藝算不上多好，但他把正廳那張八仙桌的斷腿一根一根地修好了，榫頭重新削過，楔子重新打過，修完之後桌面穩穩噹噹的，刀砍的豁口還在，但被他用木屑拌膠填平了，看上去像一道顏色略深的疤。
然後是一個姓劉的鐵匠，他帶了風箱和鐵砧來，在院子裡架起了爐子，把那些被撬掉的門環重新打了新的裝上去。
新門環不是銅的——銅太貴了，他用的是鐵。
鐵門環打在楠木門板上，黑漆漆的，和原來的銅皮釘孔配在一起，像是新傷疤疊在舊傷疤上。
他打鐵的時候火星四濺，落在院子裡的枯草上，差點著了火，被蘇檀一腳踩滅了。
劉鐵匠撓著頭，連聲說對不起，蘇檀看了他一眼，說你繼續打，別打到腳上就行。
鄭毅做的事跟他們都不一樣。
他找了幾個泥瓦匠，把後院那截塌了的院牆重新砌了起來。
砌牆用的磚一部分是從廢墟里撿出來的，一部分是從城外的磚窯拉回來的。
舊磚和新磚顏色不一樣，舊磚發黑，新磚發紅，砌在一起之後，那道牆看起來像是打了補丁的衣服——每一塊補丁都告訴你，這裡曾經破過。
砌牆的時候，隔壁巷子裡的一個教書先生路過，站在旁邊看了一會兒。
教書先生姓周，五十來歲，留著一把山羊鬍子，眼睛很小但很有神。
他看著鄭毅把一塊舊磚放在泥漿里壓實了，又拿起一塊新磚比了比對縫，然後開口問了一句：「你是沈家的親戚？」
「不是。」鄭毅沒有停手裡的活。
「朋友？」
「算吧。」
「那你是做什麼的？」
鄭毅把一塊磚放好，用泥刀刮掉多餘的泥漿，轉過頭看著周先生。
他想了想，發現自己確實不好定義自己是做什麼的——在北地打獵，在湖州打架，在臨安翻牆綁人。
沒有一樣能正兒八經地說出口的。
「什麼都做一點。」他說。
周先生捋了捋山羊鬍子，若有所思地點了點頭，然後走了。
過了一陣他又回來了，手裡拿著一卷紅紙和一支毛筆。
「新宅重修，應該寫副對聯。
我來寫，就當是給沈家添點喜氣。」周先生把紅紙鋪在井台上，用井水研墨，墨汁在硯台里慢慢地化開，他用筆尖蘸了墨，略一沉吟，寫了上聯：「舊宅重光，門前桂樹迎新燕。」下聯他想了更久，筆尖在紙面上方懸了好幾息，然後落筆：「故園再啟，牆外青山送好風。」
「橫批？」沈鳶問。
「橫批只有兩個字。」周先生寫下最後兩個字——「鳶歸」。
沈鳶看著那個「歸」字，沒說好，也沒說不好。
她只是把對聯接過來，貼在正廳門框上，左邊一張，右邊一張，橫批貼在門楣上。
門楣上的舊釘孔還在，她把橫批的四個角按在釘孔的位置，用手掌拍了兩下，拍實了。
她的手掌上沾了漿糊，紅紙的顏色蹭在掌心，像是染了一層淡淡的胭脂。
傍晚的時候，所有人都走了。
木匠收了工具箱，鐵匠搬走了風箱，泥瓦匠洗了手，周先生卷了剩下的紅紙帶回去說要給自家也寫一副。
院子裡安靜下來。
正廳里點了一盞油燈，燈芯是新換的，火苗很穩，把修補過的桌椅和剛糊好的窗紙都染上了一層暖黃色的光。
新窗紙在燈光的映照下變成了半透明的米白色，上面映著窗外桂花樹的枯枝影子，被風吹得輕輕搖晃。
鄭毅坐在井台邊上，用一塊磨刀石磨匕首。
這把匕首跟了他很多年，刀刃上沒有缺口，只有一些很細的、肉眼幾乎看不見的卷刃。
他用磨刀石慢慢地推，每推一下，磨刀石就發出一聲細細的、金屬和石頭摩擦的聲音，像是蛇在沙地上爬行。
磨刀石上的水混著鐵屑淌下來，滴在井台下面的青磚上，染出了一道暗灰色的痕跡。
沈鳶端著一壺茶從灶房裡出來。
灶房是今天下午剛收拾出來的，鍋碗瓢盆都是鄰居送的——田老太太送了一個用了二十年的銅壺，陳木匠送了一副新筷子，劉鐵匠送了一口鐵鍋。
沈鳶把銅壺裡的茶倒進兩個粗瓷碗裡，一碗遞給鄭毅，一碗端在手裡，在他旁邊坐下來。
茶是便宜的粗茶，泡出來顏色發紅，喝在嘴裡澀澀的，但有一股很濃的茶香。
熱氣從碗口升起來，在她面前形成了一片小小的白霧。
「你接下來打算怎麼辦？」鄭毅接過茶碗喝了一口，把磨刀石放到一邊。
「把船跑起來。」沈鳶說，雙手捧著茶碗，茶水的熱度透過碗壁傳到她掌心裡，她低下頭看著碗裡晃動的茶水，「湖州到臨安的水路我爹以前跑了好幾年，碼頭上的老夥計我都認識。
貨棧的鋪面雖然被魏家占了，但府衙判回來了。
明天我就去碼頭找那些老夥計，問問他們願不願意回來。
工錢按當年的標準算。」
「你一個人忙得過來？」
「忙不過來也得忙。」沈鳶喝了一口茶，「再說了，你不是還在這裡。」
鄭毅沒接這句話。
他看著院子裡那片新鋪的土，土下面埋著三年前的痕跡。
香已經燒完了，剩下三根竹籤插在土裡，像是三根沒有線的針。
「你爹說的證據，你打算找嗎？」
沈鳶沉默了一會兒。
她捧著茶碗的手指收緊了，指甲蓋在碗壁上壓出了一道白色的印子。
「找。」她說，「但不是現在。
現在把家修好，把人找回來，把生意做起來。
等這些都做好了，我再去找那些東西。」
「為什麼？」
「因為我爹在信里說，讓我別想著報仇。」沈鳶轉過頭看著鄭毅，油燈的光從正廳的窗戶里漏出來，照在她半邊臉上，另外半邊臉藏在夜色里，明暗交界線剛好落在鼻樑上，「他不是怕我報不了仇，他是怕我報了仇之後發現什麼都沒剩下。
所以我先把家修好。