「這是誰給你的？」
「不是我哥。
是十天前。
有人從門縫裡塞進來的。
我開啟看過，裡面只有一張白紙，什麼都沒有。
我不知道是什麼意思。」
鄭毅把竹管在手指間轉了一圈。
白紙。
空白的竹管。
不是任務通知——任務通知會寫目標、時間、地點。
不是威脅——威脅會寫條件。
一張白紙，什麼都沒有。
這不是給她看的。
是給她哥看的。
有人知道柳七的妹妹住在這裡，有人知道柳七每隔三個月會來一次。
這個人往門縫裡塞了一個空的竹管，意思是——我知道你是誰，我知道你哥是誰，我也知道怎麼找到你。
但他什麼都沒做。
只是塞了一個空的竹管。
警告。
或者試探。
或者兩者都是。
「夢魘開始動了。」鄭毅把竹管收進懷裡，抬頭看著巷子盡頭那堵老牆上的裂紋，「他們知道我們在查。
他們在看。
他們想知道我們能查到哪一步。」
季小雲從牆上直起身來，拍掉夾襖上蹭到的牆灰。
「我帶你們去墨駝巷。」
墨駝巷在蘇州城北，靠近齊門。
從城隍廟走過去，要穿過大半個蘇州城。
季小雲走在最前面，步子不快，但對路很熟——她不開繡莊的時候就一個人在蘇州城裡走街串巷，她說這是她哥教她的。
到了一個陌生的地方，第一件事不是安頓下來，是把周圍所有的巷子走一遍，記住哪些是死胡同，哪些有後門，哪些巷子的牆頭比較矮可以翻過去。
她說這些話的時候語氣很平淡，像是在講一種與生俱來的習慣，和繡花的時候要注意針腳別打結是一樣的道理。
蘇檀走在她旁邊，問她繡莊開了幾年了。
季小雲說五年了。
蘇檀說五年裡你哥每隔三個月來一次，來了二十次，你有沒有問過他到底在做什麼。
季小雲說問過，他不說，她就不問了。
沉默了一息，她又補了一句——「他不說的事，問了也沒用。
他要是想說，不用你問。」
穿過桃花橋的時候，河面上正好划過一條烏篷船。
船頭上蹲著一隻魚鷹，脖子上的繩子拴在船舷的鐵環上，魚鷹的羽毛被水打濕了，貼在身上，看起來比實際小了一圈。
船尾搖櫓的是個老婦人，頭上戴著藍印花布的包頭巾，嘴裡哼著一種不知名的小調，調子很長，像河面上的波紋一樣一圈一圈地盪開。
季小雲在橋上停了一步，看著那條船從橋洞下面鑽過去，船頭上的魚鷹歪著頭看了她一眼，然後船就漂遠了，融進了兩岸白牆黛瓦的倒影里。
她收回目光，繼續往前走。
過了齊門，街面上的店鋪漸漸少了，住宅多了起來。
路邊的房子越來越舊，牆上的白灰剝落了大半，露出下面青灰色的磚。
有些院牆的牆頭上長著一蓬一蓬的枯草，草穗子被風吹斷了，散落在牆根下，和碎瓦片混在一起。
空氣里的味道也變了——從城隍廟那邊的糖稀和檀香味變成了潮濕的、帶著霉味的陰冷氣息，偶爾夾雜著一股熬製松煙的味道，不算難聞，是一種很沉的、微苦的焦香。
「到了。」季小雲停下來。
墨駝巷是一條死巷子。
巷口很窄，窄到兩個人並排走都嫌擠。
兩邊是青磚砌的高牆，牆上沒有窗戶，只有幾個拳頭大的通風孔。
巷子裡的光線很暗，雖然是白天，但頭頂上兩堵高牆把陽光擋得嚴嚴實實，只在巷子盡頭漏出一小片白亮的光，像是有人在黑紙上戳了一個洞。
地面的石板被踩得坑坑窪窪的，石縫裡長著暗綠色的苔蘚，踩上去又濕又滑，每一步都要小心。
巷子裡一共只有四扇門。
前三扇都關著，門板上的漆皮剝落了，露出灰白色的木頭，門環上積了厚厚一層灰，看起來很久沒有人動過。
巷子盡頭是第四扇門。
這扇門和前幾扇不一樣——門板是新漆的，暗紅色，漆面在昏暗的光線里泛著幽微的亮光。
門環是鐵鑄的，擦得乾乾淨淨，沒有一絲鏽跡。
門楣上沒有掛匾，只在門框上刻了兩個小字——「松煙」。
鄭毅走到門前，沒有敲門。
他先聞了聞。
門縫裡透出來的空氣帶著一股濃郁的墨香——松煙的味道，比巷子裡那股隱隱約約的焦香濃得多，濃到幾乎能嘗到舌尖上有一絲微苦。
是上等松煙徽墨特有的氣味。
這種墨在研磨的時候會散發出松脂被火燒過之後混著冰片和麝香的冷香，寫字的人管它叫「墨韻」，但此刻從門縫裡滲出來的這股味道，濃得有些過分了，不像是有人在磨墨，更像是有人把一整鍋熬松煙的原料全部燒糊了。
他抬手，用指節敲了三下門。
沒有人應。
他又敲了三下，力道比剛才重了一些。
門環在鐵墊上輕輕彈跳，發出叮叮的回音。
巷子裡很安靜，安靜到能聽見牆那頭某戶人家裡有人在劈柴，斧頭劈下去的聲音隔著一堵牆傳過來，悶悶的，像是從地底下傳來的心跳。
還是沒有應。
鄭毅轉頭看了蘇檀一眼。
蘇檀的手已經搭在刀柄上了。
她的刀在鞘里輕輕動了一下，沒有拔出來，但拇指已經推開了刀鐔，露出了一小截冷白色的刀刃。
季小雲往後退了兩步，退到巷子拐角的地方，背靠著牆，手伸進袖子裡，從袖口掏出一把很小的匕首——繡娘用的那種裁布刀，刀刃不到兩寸，但磨得很利，在暗處閃著幽藍色的光。
鄭毅伸手推了一下門。
門沒有鎖。
門軸在門臼里無聲地轉了一下——這門是新裝的，門軸里上了油，轉起來沒有任何聲響。
門板往裡滑開了半尺，一股更濃的松煙味從門縫裡湧出來，濃到幾乎能看見空氣里飄浮著的細微煙塵。
鄭毅側著身子從門縫裡閃了進去，蘇檀跟在後面，刀已經拔出來了，刀身橫在身前，刀尖微微朝下。
季小雲留在門口，背靠著門框，手裡攥著那把裁布刀，眼睛盯著巷子裡其他幾扇門。
門裡面是一間不大的鋪面。
光線很暗，窗戶上糊著厚厚的桑皮紙，外面的光透進來只剩下一種昏黃的、渾濁的色調，像是一張被茶漬泡過的舊紙。
四面牆上排滿了木架子，架子上擺著大大小小的墨錠，方的、圓的、長條的，有的用錦盒裝著，有的裸放在木托上，每一塊墨錠表面都泛著那種松煙徽墨特有的、啞暗的光澤。
屋子正中間是一張長條木桌，桌上鋪著一塊灰色的氈子，氈子上擺著硯台、水盂、墨床和幾支毛筆。
毛筆是洗過的，筆尖還帶著一點濕潤的墨色，擱在筆山上。
桌上還放著一盞油燈，燈芯已經燒焦了，燈油幹了，看樣子是燒到一半自己滅掉的。
一切看起來都很正常。
太正常了。
蘇檀用刀尖指了指桌子旁邊的地面。
地上有一灘水。
準確地說，不是水——是墨。
一灘墨汁灑在青磚地上，墨跡從桌子邊緣開始，往四周蔓延了大約三尺。
墨汁濺開來的形狀很不規則，邊緣有拉絲——說明灑出來的力道不輕。
桌子上的一方硯台翻倒了，硯台里的墨已經流幹了，硯台底部還有一層沒流完的濃墨。
不是碰倒的。
硯台好好地放在桌子正中間，如果不是有人撞到桌子或者摔倒的時候伸手打翻了它，它不會倒。
蘇檀蹲下來，用手指在墨跡邊緣蘸了一下。
墨還是濕的。
指尖上沾了一層濃稠的黑色，放在鼻子下面聞了聞，松煙的味道混著一股淡淡的腥氣。
她的臉色變了。
「墨里有血。」
鄭毅已經看到了。
墨跡在地面上蔓延的邊緣，有幾滴顏色和周圍不一樣——不是純粹的黑色，是黑里透紅，是墨汁和鮮血混在一起之後形成的一種暗沉的、發烏的紫褐色。
他繞過桌子，走到櫃檯後面。
櫃檯後面的地上趴著一個人。
那人穿著一件灰藍色的棉袍，棉袍的後背被什麼東西劃開了好幾道口子，口子邊緣的布料翻卷著，露出裡面灰白色的棉絮。
棉絮被血浸透了，變成了一種發黑的暗紅色。
那人臉朝下趴著，一隻手臂壓在身下，另一隻手臂往前伸，手指張開，指尖摳在青磚的縫隙里——他死之前在爬，想往櫃檯後面的方向爬。
櫃檯的抽屜被拉開了，裡面空空的，什麼都沒有，只有抽屜底部鋪著一張舊報紙。
鄭毅蹲下去，把那個人的臉翻過來。
那是一個五十來歲的男人，方臉，皮膚黑黃，下巴上留著稀疏的山羊鬍子，鬍子梢沾著墨汁和血。
他的眼睛半睜著，渾濁的眼珠已經失去了光澤，嘴微微張開，嘴角有一道幹了的血痕一直流到耳朵根。
他的脖子側面有一道很細很深的傷口，從下頜骨下面一直劃到鎖骨上方——這是致命傷。
刀口又細又深，乾淨利落，沒有反覆切割的痕跡。
一刀斃命。
和厲寒喉嚨上那道傷口如出一轍。
「呂掌柜。」鄭毅低聲說了一句。
雖然他從沒見過這個人，但他知道這就是呂掌柜。
墨駝巷裡開松煙墨鋪的，不會再有別人。
蘇檀走到他身邊，低頭看著那道傷口。
她看了很久，目光從傷口移到死者的手指——那五根摳在磚縫裡的手指，指節發白，指甲縫裡塞滿了青磚的粉末和墨泥。
他死之前做的最後一件事，是把手指摳進磚縫裡，使勁往櫃檯的方向爬。
蘇檀順著死者手指的方向看過去。
櫃檯下面堆著幾摞宣紙，用油紙包著，上面落了厚厚一層灰。
灰是完好的，沒有被碰過的痕跡。
她又看了看死者趴著的姿勢——他的身體不是沖著櫃檯抽屜的方向。
抽屜已經被拉開了，裡面的東西被拿走了，但死者沒有往抽屜那邊爬。
他往櫃檯下面爬。
蘇檀蹲下來，把那些宣紙一摞一摞地搬開。
搬到最後一摞的時候，她的手停住了。
最下面那摞宣紙壓著的地方，青磚的顏色和周圍不一樣——這塊磚的表面比周圍的磚更乾淨，磚縫裡沒有積灰，邊緣有被撬動過的痕跡。
她用刀尖插進磚縫，輕輕一撬，磚塊鬆動了。
磚塊鬆動的瞬間，一股混雜著潮氣和舊紙味的霉腐氣息從地底漫上來。
磚下面是一個鐵盒子。
鐵盒子不大，巴掌見方，表面生了一層薄鏽，但蓋子上沒有灰。
這個盒子最近被人動過——也許不是呂掌柜，也許是呂掌柜剛把它藏好就被人殺了。
蘇檀把鐵盒子拿出來，放在桌上。
盒子上沒有鎖，蓋子一掀就開了。
裡面是一沓紙。
不是普通的紙——是信紙、便條、竹紙、甚至是包裝用的糙紙，各種各樣的紙，大小不一，材質不同，唯一的共同點是每一張紙上的墨跡用的都是同一種墨。
松煙徽墨。
墨色發灰，磨開之後有一股很淡的松香味。
和季小雲描述的一模一樣。
蘇檀把最上面那張信紙展開。
信紙上只有一行字，字跡工整但沒有任何個性特徵——就是那種最標準的、讓人看過就忘的館閣體：
「九月初三，臨安清河坊沈宅。
不留活口。
酬金白銀三千兩。
事成之後，城外土地廟神像底座下取尾款。」
這行字的墨跡和信紙本身都已經有些舊了，紙張的邊緣微微泛黃，摺痕處起了毛邊。
蘇檀把信紙翻過來，背面什麼都沒有。
她又拿起第二張紙。
這是一張便條，紙質很粗糙，顏色發黃，上面的字跡和第一張完全不同——是另一種字型，行書，筆勢迅疾，但同樣用的是松煙墨：
「六月初八，蘇州織造府，提調張鶴鳴。
只取一人，勿傷家眷。
酬金已付，不必回復。
閱後即焚。」
第三張紙是一張撕下來的竹紙，邊緣不齊，像是從一本帳簿上扯下來的：
「三月初一，嘉興水西門外，漕運參將何定坤。
殺一儆百，留全屍。
酬金減半，餘款以貨抵。
貨在何府西廂房第三個柜子里，自取。」
蘇檀一張一張地往下翻。
每一張都是任務通知——有暗殺朝廷命官的，有刺殺地方富紳的，有勒索綁架的，有製造滅門慘案的。