一車間裡的機油味兒，那是怎麼洗都洗不掉的，哪怕是滲進了骨頭縫裡。
易中海站在那台他摸了幾十年的老工具機前，手裡拿著一把精鋼挫刀，正一下一下地推著。
「滋——滋——」
聲音單調，刺耳。
自從被降為二級工待遇後，他這手底下的活兒沒變，還是那些稍微偏一點就要報廢的精密件，可這心裡頭的滋味，比吞了把蒼蠅還難受。十七塊五，養活自己和一大媽都緊巴巴的，還得每月被扣錢還陳宇的債。
但即便如此，易中海心裡還存著那麼一絲「僥倖」的火苗。
他盤算著：傻柱雖然手廢了，拿不了大勺，但好歹還是個壯勞力，去翻砂車間熬一熬，沒準將來還能我有口飯吃，只要人還在，就能給他養老。
還有賈東旭。雖然這次進局子了，但廠里應該不會做得太絕。畢竟是一級工，是正式編制。等東旭出來了，回來也就是受點處分，扣點錢，只要工位還在，賈家這口氣就斷不了，他的「乾兒子」養老大計還能續上。
「人嘛，留得青山在，不怕沒柴燒。」
易中海這麼寬慰著自己，手裡這挫刀也推得稍微穩了點。
就在這時候。
車間大門口那塊用來貼把生產進度的小黑板前若，突然圍了一圈人。
「臥槽……真開了？」
「這麼狠？這可是鐵飯碗啊，說砸就砸了？」
「也是活該！搶劫烈屬，這種人留著也是個雷。不過這也太絕了……」
工人們的議論聲順著嘈雜的機器轟鳴聲飄了過來。
易中海眼皮子猛地一跳，心裡那股不祥的預感瞬間炸開。他扔下銼刀，也不管手上全是油黑，扒開人群就擠了進去。
黑板上，貼著一張嶄新的、墨跡未乾的紅頭文件。
【關於給予鉗工車間一級工賈東旭開除廠籍處分的通告】
那幾個黑體大字，像是一記記悶錘，狠狠砸在易中海的天靈蓋上，砸得他眼冒金星，雙腿發軟。
「鑑於……賈東旭……性質極其惡劣……經廠黨委、紀律科、保衛科聯合決定……開除公職……永不錄用……檔案退回街道……」
每一個字，都像是在判死刑。
在這個哪怕犯了錯都要想辦法「治病救人」、強調「鐵飯碗」的年代，開除，那就是天塌了。沒了單位，你就沒了糧票來源，沒了社會身份，就是個誰都能踩一腳的盲流。
「完了……」
易中海的手顫抖著，去摸那張紙，像是想把它摳下來，那是可那鮮紅的公章刺痛了他的眼。
他的養老團，全軍覆沒。
傻柱手廢了，成了殘廢。
賈東旭被開了，成了黑戶。
他易中海，傾家蕩產、名聲掃地，還要替這幫廢物擦屁股還債？
他在那一瞬間，真的甚至想一頭撞死在車床上算了。
……
下午，天色陰沉，像是憋著一場大雪。
紅星四合院的大門口，顯得格外蕭瑟。
賈東旭勾僂著身子，像條夾著尾巴的野狗，一步一挪地從胡同口走了過來。
他在派出所蹲了兩天。因為傻柱頂了所有的雷，加上陳宇的「諒解書」，警方最終認定賈東旭是「從犯」，加上身體不好（腰疼），在交了罰款、簽了訓誡書後，把他放了回來。
「雖然賠了錢……但人出來了就好。」
賈東旭一邊走，一邊安慰自己。
他想著，只要回了廠里，就算受點處分，哪怕降級，一個月也有二十來塊錢。再加上師父易中海的幫襯，這日子總還能湊合過下去。
他想吃媽做的棒子麵粥了，想秦淮茹伺候他洗腳了。
「唉……」
賈東旭嘆了口氣，推開了四合院的大門。
「吱呀——」
門軸的摩擦聲在通過死寂的院子裡響起。
前院裡，幾個不上班的大媽正圍在水龍頭邊上洗菜，聽見動靜一回頭，看見是賈東旭，那臉上的表情瞬間變得極為精彩。
不是歡迎，也不是厭惡，而是一種看著「死人」般的憐憫和震驚。
「喲……東旭回來了？」
三大媽手裡拿著半個爛白菜，眼神躲閃著，甚至退後了半步，像是怕沾上什麼晦氣。
「嗯，回來了。」
賈東旭勉強擠出一個比哭還難看的笑，他覺得氣氛不對，但也沒多想，拖著沉重的步子往中院走
穿過垂花門。
中院更靜。
傻柱那一屋門窗緊閉，大概是在醫院還沒回來。
賈家的門更是關得死死的，裡面隱約傳來賈張氏罵罵咧咧的聲音，還有小當餓得直哭的動靜。
賈東旭走到自家門口，剛要伸手推門。
「喲，這不是咱們的一級鉗工——賈師傅嗎？」
一個陰陽怪氣、透著股幸災樂禍的聲音從旁邊傳來。
許大茂。
這小子今天特意請了假沒去下鄉，就為了在院裡看這齣好戲。他手裡嗑著瓜子，倚著廊柱，看著賈東旭的眼神里全是戲謔：
「怎麼著？剛從『裡面』進修回來？是不是覺得外面的空氣特甜？」
「許大茂！你少放屁！」
賈東旭本來就一肚子火，一聽這話就要炸廟。
「嘿！還橫呢？」
許大茂把瓜子皮一吐，走過來兩步，指著賈東旭那身髒兮兮的工服：
「賈東旭，你還把自己當回事呢？」
「你不知道吧？你們那廠里的公告，都貼到街道辦門口了！」
許大茂清了清嗓子，模仿著廣播的腔調，大聲喊道：
「鑑於賈東旭涉嫌入室搶劫，性質惡劣，予以——開除！」
「開除」這兩個字，許大茂喊得格外響亮，還在那兒拖長了音。
「轟！」
賈東旭的耳朵里一陣嗡鳴，像是被人那是拿著銅鑼在耳邊狠狠敲了一下。
他身子一晃，差點沒站穩。
「你……你放屁！我是正式工！我是工人階級！誰敢開除我！」
賈東旭面目猙獰，衝上去想揪許大茂的領子，卻因為兩天沒吃飯，腳下一軟，直接跪在了地上。
「嘿！給我行大禮啊？我可受不起！」
許大茂往後一跳，眼神憐憫又嘲諷：
「不信？不信你問問咱們院的二大爺！問問閆解成！」
「今兒早上，全廠的大喇叭都廣播了！你的檔案都被退回街道了！」
「賈東旭，你現在不是工人了，你是無業游民！是盲流！」
這時候，中院的門帘子紛紛掀開。
那些在家的鄰居們都出來了。
劉海中背著手站在門口，那眼神複雜，沒說話，但也默認了。
就連平時最愛算計的閻埠貴，這時候也是縮在牆角，看著賈東旭直搖頭。
在這個五九年。
在這個甚至一口糧食能救一條命的困難時期。
一個沒了工作的城市居民，還沒了糧食定量的男人，拖著一家五口？
這就是個死局。
「不……我不信……我要去找師父！我要去找易中海！」
賈東旭瘋了一樣從地上爬起來，就要往工廠方向跑。
「別去了。」
一個蒼老、疲憊的聲音從大門口傳來。
易中海回來了。
他今天的背佝僂得更厲害了，仿佛背上壓著一座大山。他那是走得極慢，每一步都拖泥帶水。
他看著那個像是瘋狗一樣的徒弟，眼裡沒有了往日的慈愛，只有深深的絕望和一種想要切割的冷漠。
「師父！師父！」
賈東旭像是看見了親爹，撲過去抱住易中海的大腿，眼淚鼻涕全蹭在了那條油漬麻花的工褲上：
「許大茂那是造謠對不對？廠里怎麼可能開除我？您是八級工啊！您跟楊廠長那麼熟！您一定能保我的是不是？」
易中海低頭，看著這個依然在做夢的徒弟。
「東旭，鬆手吧。」
易中海的聲音沙啞，像是生了鏽的鐵片摩擦：
「楊廠長……昨天已經被抓了。」
「我也被撤了職，降成了二級工待遇。」
「我在廠里，現在連個屁都算不上。」
「而你……」
易中海閉上眼，那股子心酸和無奈湧上心頭，但他還是說了出來，必須要說出來：
「公告是真的。」
「你被開除了。」
「從今天起，你沒工作了。」
這一句話，像是宣判了死刑。
賈東旭的手慢慢鬆開了，整個人像是被抽走了骨頭，癱軟在塵土裡。
他張著大嘴，看著灰濛濛的天空，連哭都哭不出來。
沒了？
全沒了？
他賈東旭，這輩子最大的依仗，那個一級工的身份，那個能讓他在這四合院裡挺直腰杆的鐵飯碗，碎了？
「啊————！！！」
一聲悽厲的慘叫，從賈東旭的喉嚨里爆發出來。
與此同時。
賈家那扇緊閉的房門被一把推開。
賈張氏和那個臉上還帶著指甲印、頭髮蓬亂的秦淮茹沖了出來。
「我的兒啊！」
賈張氏一聽見這消息，當場兩眼一翻，直挺挺地暈了過去。
秦淮茹站在門口，看著那個癱在地上的男人，看著那個一臉死灰的易中海。
她沒有暈。
她只是覺得渾身發冷，冷得像是掉進了冰窟窿。
家裡的錢被搜光了，存糧吃完了。現在唯一的工資也沒了。
這日子，怎麼過？
拿什麼過？
就在這一片愁雲慘霧的死寂中。
後院方向。
陳宇穿著那身乾淨體面的中山裝，手裡端著那個搪瓷缸子，慢悠悠地溜達了出來。
他也是聽見動靜出來看看。
看著眼前這一幕「生離死別」的大戲，他輕輕吹了吹杯子裡的熱氣。
真好。
這場面，真下飯。
「喲，賈大哥回來了？」
陳宇的聲音突兀地響起，帶著那種把人往死里氣的平靜：
「聽說你把這鐵飯碗給砸了？」
「怎麼這麼不小心呢？」
「這年頭，沒了工作……」
陳宇目光掃過那這一家老小，眼神里沒有半點多餘的情感：
「怕是要餓死人咯。」
「我看，你們還是趕緊琢磨琢磨，怎麼回農村要飯吧。」
「這城裡的路，太滑，你們站不住了。」