紅星公社的打麥場上，兩根粗木桿子挑起一塊巨大的白布幕布。
發電機「突突」作響，放映機的鏡頭裡射出一道耀眼的光柱，在夜空中打出一片飛舞的灰塵。幕布上，黑白電影的畫面閃爍著，台下黑壓壓地坐著幾百號社員，時不時爆發出一陣喝彩聲。
許大茂坐在放映機旁邊的專屬馬紮上，那件軍綠色大衣敞著懷。
他手裡端著個白瓷缸子，裡面泡著公社書記特批的高碎茶。嘴裡還嚼著晚飯時沒捨得吃完的一塊紅燒肉，滿嘴流油。
「許放映員，您這技術真是絕了！這電影放得，就跟真人在眼前似的！」旁邊的大隊支書賠著笑臉，遞上一根大前門。
「這算什麼！」許大茂接過煙，下巴揚得老高，熟練地拿火柴點上，「在咱們軋鋼廠，那也是我許大茂一把抓！李副廠長見了我，都得客客氣氣叫一聲大茂兄弟！」
他吐出一口煙圈，眼神放肆地在台下幾個扎著麻花辮、大姑娘小媳婦的身上來回掃視，那股子春風得意的勁兒，簡直比當了縣長還要足。
在鄉下這三天，許大茂算是過足了土皇帝的癮。頓頓有白面饅頭、土雞蛋，走的時候，公社還給他車把上掛了兩隻肥母雞和一籃子干蘑菇。
最重要的是，他心裡藏著個驚天的秘密計劃。
「等這次回去，老子就去李副廠長那兒舉報婁半城！」
許大茂一邊看著電影，腦子裡一邊飛快地盤算著，嘴角扯出一抹極其惡毒的冷笑：
「這幾個月風向不對，婁家那『資本家』的帽子絕對捂不住了。只要我大義滅親，搶先一步把老丈人給賣了，不僅能立個大功，說不定李副廠長一高興，直接提拔我當個宣傳科副科長噹噹！」
「至於婁曉娥那不下蛋的母雞……」許大茂往地上啐了一口，「等她娘家一倒台，老子立馬跟她劃清界限離婚！憑老子現在的身份地位，什麼樣的黃花大閨女找不到？」
升官、發財、休妻、另娶。
這套完美的「人生進階路線圖」，在許大茂的腦海里已經被描繪得無比清晰，只等他回到四九城去付諸實踐了。
……
三天後。
傍晚時分，夕陽把四九城的胡同染成了一片金黃。
許大茂推著那輛綁著放映機和兩隻亂叫的母雞的自行車，哼著《打虎上山》，大搖大擺地跨進了紅星四合院的大門。
「喲，三大媽，洗菜呢？我這鄉下老鄉太熱情，非塞給我兩隻老母雞，推都推不掉！」
路過前院，許大茂故意在水池子邊停頓了一下，把車把上的母雞晃得「咯咯」直叫，對著正在洗衣服的三大媽顯擺。
三大媽眼角抽了抽，看了一眼那肥碩的母雞，咽了口唾沫，強擠出一絲難看的笑：「大茂回來了啊，這差事真肥。」
自從賠了五百塊錢後，閻家現在天天喝稀粥，聞到雞屎味都覺得香。
許大茂得意地冷哼一聲，推著車繼續往中院走。
路過傻柱家門口時，他特意按了按車鈴鐺，扯著公鴨嗓子喊了一句：
「柱子！爺們兒回來了！晚上燉雞！你要是饞了，在門口聞聞味兒，我不收你錢！」
屋裡沒動靜。傻柱自從工作被攪黃後，這段時間天天早出晚歸去外面接私活，估計這會兒還沒回來。
許大茂討了個沒趣，撇了撇嘴，推著車回了後院。
「娥子！娥子！死哪去了！趕緊出來給爺們兒搬東西！」
許大茂把自行車往自家門前一扔，習慣性地扯開嗓子大吼。
院子裡靜悄悄的，劉海中的屋門緊閉，沒人搭理他。
自己家那扇木門也關著。
「這臭娘們，又跑哪兒偷懶去了！」
許大茂不耐煩地罵了一句，走上前，伸手去推門。
「吧嗒。」
門沒鎖，一推就開了。
屋裡光線有些暗，沒有一點生火做飯的煙火氣，透著一股子好幾天沒住人的霉冷味兒。
「婁曉娥？」
許大茂皺著眉頭走進去，順手拉開了電燈拉線。
昏黃的燈光亮起。
許大茂的目光在屋子裡掃了一圈，整個人瞬間僵住了，臉上的得意和囂張就像被人用抹布硬生生抹去了一樣。
桌子上積了一層薄薄的灰。炕上連被子都沒有疊，甚至連那個繡著鴛鴦的紅枕頭都不見了！
他猛地轉頭，看向靠牆的那個大衣櫃。
衣櫃的門半開著。
許大茂幾步跨過去，一把拉開櫃門。
裡面空空如也！婁曉娥從娘家帶來的那些好衣裳、皮鞋，甚至連那個裝首飾的小木匣子，全都消失得無影無蹤！
「這……這特麼怎麼回事？！」
許大茂倒吸了一口涼氣，腦子裡「嗡」的一聲。
他像瘋了一樣在屋子裡翻找。床底下、臉盆架後面、甚至連廚房的米缸都翻過了。
沒有。什麼都沒有。
婁曉娥不見了，連帶她所有的私人物品，就像是人間蒸發了一樣。
桌子上，甚至連一張留言的紙條都沒留下。
「跑了？回娘家了？！」
許大茂的心臟狂跳起來。他第一反應是婁曉娥這幾天受不了委屈，跑回婁公館去告狀了。
「草！這資本家大小姐脾氣還不小！以為回娘家老子就怕你了？」
許大茂氣急敗壞地踹了一腳旁邊的椅子，轉身就往外沖。
他連車把上的放映機和老母雞都顧不上解下來，直接跨上自行車，發瘋似的蹬出了胡同口，直奔城西的婁公館而去。
「等老子到了婁家，非得拿你資本家的身份嚇唬你爹不可！今天不給我個說法，我立馬去舉報你們！」
許大茂一邊騎車一邊在心裡發狠。
半個多小時後。
許大茂氣喘吁吁地騎到了婁公館所在的那條僻靜街道。
還沒靠近，他的車把猛地一晃，差點連人帶車栽倒在地。
只見那座曾經氣派非凡、大門緊閉的婁家小洋樓。
此刻，兩扇雕花大鐵門四敞大開。
院子裡一片狼藉。幾個穿著制服的人，正指揮著一輛大卡車往外拉東西。昂貴的紅木家具、西洋座鐘、甚至連院子裡的幾盆名貴盆景，都被粗暴地扔上了卡車。
而洋樓的牆壁上，被人用紅油漆刷上了極其刺眼的標語。
許大茂停在幾十米外的一棵大樹後面，雙腿像灌了鉛一樣沉重，額頭上的冷汗「唰」地一下冒了出來。
他咽了口乾澀的唾沫，拉住一個正從旁邊路過、伸著脖子看熱鬧的路人大爺。
「大爺，這……這婁家怎麼了？抄家了？」許大茂聲音都在打顫。
大爺搖了搖頭，壓低聲音，語氣里透著幾分唏噓：
「抄個屁的家！撲了個空！這婁半城可真是一隻老狐狸啊！一家三口，三天前就跑沒影了！」
「跑了？！」許大茂眼珠子差點瞪出來，「跑哪去了？！」
「誰知道呢！」大爺嘖嘖了兩聲，「聽說是連夜包了車去了天津衛，估計早坐船去南邊了！連那些帶不走的大件古董，全被他們自己在院子裡給砸得稀巴爛！這幫人衝進去的時候，連個鋼鏰都沒找著，氣得直罵娘呢！」
轟！
大爺的這番話，就像是一記萬鈞重錘，直接砸在了許大茂的天靈蓋上！
他只覺得眼前發黑，耳朵里全是一陣陣尖銳的耳鳴聲。
三天前跑的？
那不正是自己下鄉放電影的那天嗎？！
婁半城這老東西，嗅覺居然這麼靈敏！竟然趕在風暴來臨之前，變賣家產，帶著老婆孩子金蟬脫殼了！連婁曉娥也被他們神不知鬼不覺地接走了！
更可笑的是。
自己這三天在鄉下做著升官發財的美夢，做著舉報老丈人立功的美夢。
結果呢？
人家早特麼跑出國境線了！
他許大茂處心積慮算計的一切，他的攀龍附鳳，他那些準備拿來立功的黑材料，在這一刻，全都變成了一堆毫無價值的廢紙和笑話！
「草泥馬的婁半城！草泥馬的婁曉娥！」
許大茂癱靠在大樹上，欲哭無淚，喉嚨里發出猶如野獸瀕死般的絕望嘶吼。
他不僅立功的夢碎了，連老婆都沒了！在這四九城裡，他許大茂成了一個結了婚幾個月就被老婆拋棄的笑柄！一個地地道道的單身王老五！
「我不甘心……老子不甘心啊！」
許大茂死死抓著樹皮，指甲都摳出了血。
就在這時，一個穿著中山裝的中年人從婁公館走出來，手裡拿著個本子，大聲衝著周圍圍觀的人群喊道：
「大傢伙兒注意了啊！要是發現婁半城一家的線索，或者有誰包庇他們的，立刻向保衛科舉報！重重有賞！」
聽到這句話，許大茂渾身猛地打了個激靈。
包庇？！
他可是婁半城的女婿！現在婁家跑了成了通緝犯，要是這把火燒到他頭上，說他許大茂通風報信、協助資本家潛逃，那他這放映員的鐵飯碗還要不要了？！搞不好還得進去蹲大牢！
「不行！這鍋我絕對不能背！」
許大茂瞬間清醒了過來。那張因為絕望而扭曲的馬臉上，立刻換上了一副極其恐懼和決絕的表情。
必須先下手為強！把自己摘乾淨！
他飛快地跨上自行車，像是背後有鬼在追一樣，雙腿掄得像風火輪，瘋狂地朝著紅星軋鋼廠的方向騎去。
他要趕在任何人懷疑他之前，主動去保衛科交代情況，痛哭流涕地控訴自己是如何被資本家「欺騙」的，甚至還要裝出一副大義滅親、誓與婁家劃清界限的受害者模樣。
夜幕降臨。
紅星四合院裡。
陳宇端著那隻印著「為人民服務」的搪瓷茶缸，慢悠悠地從屋裡走出來，站在月亮門下。
看著後院許大茂那間房門大敞、黑燈瞎火的屋子。
陳宇吹了吹茶水上的浮沫，輕抿了一口，嘴角勾起一抹冰冷且充滿嘲弄的笑意。
「第一個絕戶，誕生了。」
這場大院裡的狗咬狗，越來越有意思了。失去了一切指望的許大茂，接下來又會在這四合院裡，掀起怎樣的腥風血雨呢？