清晨的財政部大樓，玻璃幕牆反射著刺眼的陽光。
李建成站在門口，看著這棟二十層高的建築，深吸一口氣。
他穿著那件洗得發白的舊夾克，手裡攥著一張皺巴巴的經費申請表。
門口的保安攔住了他。
「幹什麼的？」
保安上下打量著李建成，目光停留在那件舊夾克上，語氣透著不耐煩。
李建成從口袋裡掏出工作證。
「國家地方志指導小組辦公室副主任，李建成。來找預算司劉司長。」
保安接過工作證，看了一眼，又看了看李建成那身寒酸的打扮。
他把工作證扔回李建成手裡。
「等著。」
保安轉身走進門衛室，拿起電話。
李建成站在門外，冷風灌進衣領。
十分鐘後，一個穿著職業套裝的年輕女秘書走出來。
她的高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的響聲。
「您是李建成同志？」
女秘書的語氣公事公辦，眼神卻帶著審視。
李建成點頭。
「劉司長正在開重要會議，您先在走廊等一下。」
女秘書說完，轉身就走。
李建成跟著她進了大樓。
電梯上到十二樓，走廊里舖著厚厚的地毯。
牆上掛著領導人的照片，空氣里飄著咖啡的香味。
女秘書指了指走廊盡頭的一排長椅。
「您坐那兒等著，會議結束我會通知您。」
李建成走到長椅前，坐下。
長椅是硬木的，坐上去硌得慌。
走廊里來來往往的人很多。
有提著公文包的處長，有端著文件的科員，還有幾個穿著名牌西裝的商人。
他們經過李建成身邊時，都會停下腳步，看他一眼。
「這不是西川那個省長嗎？」
「聽說被貶到史志辦了。」
「嘖嘖，從封疆大吏到修縣誌，這落差夠大的。」
竊竊私語聲傳進李建成耳朵里。
他沒有抬頭，只是坐在那裡，腰板挺得筆直。
時間一分一秒過去。
走廊里的暖氣很足，但李建成卻覺得冷。
不是身體的冷，是心裡的冷。
十點。
十一點。
十二點。
李建成坐在那張硬木長椅上，整整四個小時。
中午吃飯時間到了。
走廊里的人越來越多。
預算司的辦公室門打開，一群人簇擁著一個穿著深色西裝的中年男人走出來。
劉大鈞。
他滿面紅光，笑容滿面，和身邊的人說著什麼。
走到李建成面前時，他停下腳步。
「哎喲，這不是李主任嗎？」
劉大鈞的聲音很大，走廊里的人都聽得見。
「怎麼坐這兒了？你看我這腦子，忙忘了。」
他拍了拍額頭，臉上全是誇張的歉意。
但眼神里，全是戲謔。
李建成站起來，從口袋裡掏出那張申請表。
「劉司長，史志辦的取暖費和辦公經費，已經拖欠三年了。」
李建成的聲音很平靜。
「這是申請表，麻煩您批一下。」
劉大鈞接過申請表，看都沒看，直接扔回李建成懷裡。
申請表掉在地上。
「老李啊。」
劉大鈞的語氣變得輕飄飄的。
「國家現在困難，到處都要錢。你們那個史志辦，既不產糧也不造炮，幾本破書晚修幾年怎麼了？」
他轉過身，看著周圍的人。
「大家說是不是這個理？」
周圍的人紛紛點頭。
「劉司長說得對。」
「史志辦那種地方，有沒有都無所謂。」
劉大鈞轉回頭，看著李建成。
李建成彎下腰，撿起地上的申請表。
他拍了拍上面的灰塵，抬起頭，看著劉大鈞。
「劉司長，歷史是會記住今天的。」
劉大鈞愣了一下，然後大笑起來。
「歷史？」
他笑得眼淚都出來了。
「歷史是由勝利者書寫的，而你，已經被淘汰了。」
他拍了拍李建成的肩膀。
「要飯就要有要飯的覺悟，懂嗎？」
說完，他帶著一群人，大搖大擺地走向電梯。
李建成站在原地，手裡攥著那張申請表。
紙張被汗水浸濕，皺巴巴的。
---
與此同時。
史志辦的檔案室里。
李青雲坐在一堆發黃的卷宗中間。
他的手指在紙張上快速翻動，眼神專注得可怕。
檔案室很小，只有十幾平米。
牆上的架子堆滿了檔案盒，有些盒子已經破損，露出裡面發霉的紙張。
空氣里瀰漫著霉味和灰塵的味道。
李青雲已經在這裡坐了一整天。
他的手被紙張劃破，指尖滲出血珠。
臉上滿是灰塵，頭髮也亂了。
但他沒有停下。
窗外，老黃頭路過，看到檔案室里的燈光。
他停下腳步，透過窗戶看了一眼。
李青雲坐在那裡，像一尊雕像。
老黃頭的眼神閃了閃，沒有敲門，轉身離開。
李青雲翻開一個標註著「1966年」的檔案盒。
裡面是一堆手寫的信件。
紙張已經發黃，字跡潦草。
他一封一封地看。
突然，他的手停住了。
這是一封檢舉信。
信紙上的字跡歪歪扭扭，但內容清晰。
「我實名檢舉王建國同志在土改期間貪污公款，私藏黃金，並與地主階級勾結。」
「證據如下：第一，王建國家中藏有黃金十兩，來源不明。第二，王建國與地主王老爺私下往來密切。第三，王建國在分配土地時，故意偏袒地主家屬。」
「以上所述，句句屬實。」
「檢舉人：劉衛國。」
李青雲的瞳孔收縮。
劉衛國。
劉大鈞的父親。
他繼續往下看。
信件後面，還附著一份手寫的「補充說明」。
「為了讓組織相信我的檢舉，我特意偽造了王建國的帳本，並買通了兩個證人。」
「這些證據雖然是假的，但王建國確實有問題，我這麼做是為了革命。」
李青雲放下信件，靠在椅背上。
他閉上眼睛，腦海中浮現出前世的記憶。
劉大鈞這個人，在官場上一直以「紅色後代」自居。
他的父親劉衛國，被宣傳成「革命英雄」，「鐵面無私」。
但真相是什麼？
真相是劉衛國為了上位，不惜誣陷戰友，偽造證據。
而那個被誣陷的王建國，最終被打成反革命，死在了牛棚里。
李青雲睜開眼睛。
他從檔案盒裡抽出那封信，走到複印機前。
複印機是老式的，按下按鈕後，發出刺耳的「嗡嗡」聲。
一張複印件從機器里吐出來。
李青雲拿起複印件，對著光看了看。
字跡清晰，內容完整。
他把複印件折好，放進口袋。
然後，他把原件放回檔案盒，蓋上蓋子。
---
傍晚。
李建成推開史志辦的大門，走進院子。
他的臉色很差，嘴唇發白。
老黃頭坐在門房裡，看了他一眼，沒說話。
李建成走進正房，坐在那張破桌子前。
他脫下外套，掛在椅背上。
外套上沾滿了灰塵。
李青雲從檔案室走出來，手裡拿著一張紙。
他走到父親面前，把紙放在桌上。
「爸，暖氣費有著落了。」
李建成抬起頭，看著兒子。
「什麼意思？」
李青雲指了指桌上的複印件。
「不僅有暖氣，還能要把大的。」
李建成拿起複印件，看了起來。
他的手開始顫抖。
看完後，他抬起頭，看著李青雲。
「這是？」
「劉大鈞父親的檢舉信。」
李青雲的聲音很輕。
「原件在檔案室里，這是複印件。」
李建成放下紙，靠在椅背上。
「如果把這個公開，劉大鈞的'紅色後代'人設會崩塌。」
「但他也會拼命反撲。」
李青雲點頭。
「所以不能直接扔出去。」
他在父親對面坐下。
「明天，我們辦一場'紅色家書'展覽。」
「特邀劉司長來指導工作。」
李建成看著兒子，眼神複雜。
「你想讓他主動低頭？」
李青雲笑了。
「不是低頭。」
「是跪著送錢。」