紅星研究院，院長辦公室里。
厚重的紅木辦公桌上，擺著一盆開得正艷的君子蘭。
但此刻，張院長卻完全沒有心情去欣賞這盆花。
他背著手，在這間並不算寬敞的辦公室里來回踱步。
腳下的皮鞋踩在木地板上，發出「咯吱、咯吱」的聲響，那頻率快得讓人心慌。
「還沒消息嗎？」
張院長停下腳步，看了一眼牆上的掛鍾，又看了一眼坐在沙發上、正在慢條斯理地喝著茶的洛川。
他的眉頭皺成了一個深深的「川」字，額頭上甚至滲出了一層細密的汗珠。
「我說洛川啊，這都發出去快一個多月了。」
「按照船期，加上那邊的清關、運輸，再到那個什麼……加州展覽會。」
「這時候，早該有動靜了啊！」
張院長是個沉穩的人，搞了一輩子技術，泰山崩於前而色不變。
但這次不一樣。
這次洛川搞出來的那個「BMX小車」，那是部里掛了號的項目！
雖然不是什麼大國重器，雖然看著像是個給孩子玩的大玩具。
但洛川當初可是立了軍令狀的——這東西，能換外匯！能換大把大把的美金！
在這個國家急需外匯購買精密設備和糧食的節骨眼上，這個項目的成敗，直接關係到明年很多大項目的生死存亡。
「院長，您別急。」
洛川放下手裡的白瓷茶杯，輕輕吹了吹浮在水面上的茉莉花茶葉。
他的神情淡然，眼神清澈，仿佛外面的風雪和屋內的焦灼都與他無關。
「好飯不怕晚。」
「美國那是資本主義社會，商業運作有一套他們的流程。」
「再說了，咱們這是新產品，是個顛覆性的東西。」
「讓子彈飛一會兒。」
洛川的話音剛落。
「篤篤篤！」
一陣急促的敲門聲響起。
緊接著，辦公室的門被猛地推開。
機要秘書小王氣喘吁吁地沖了進來，手裡捏著一張薄薄的電報紙，臉上的表情複雜到了極點。
那是興奮，是激動，卻又夾雜著一絲深深的困惑和失望。
「院長！洛工！」
「來了！那邊的電報來了！」
「通過香港愛國華商霍先生轉過來的加急電報！」
轟！
張院長像是觸電一樣，猛地竄了過去，一把搶過那張電報紙。
他的手都在哆嗦。
因為激動，更因為緊張。
在這個年代，一張跨越重洋的電報，每一個字都價值千金。
洛川依舊坐在沙發上，只是微微側過頭，目光平靜地注視著張院長。
只見張院長的目光在電報紙上飛快地掃過。
先是眼睛一亮，甚至忍不住叫了一聲「好」。
但緊接著，他的臉色就垮了下來。
嘴角的笑容僵住了，眼神里的光芒也迅速黯淡下去。
最後，他長長地嘆了一口氣，整個人像是泄了氣的皮球，頹然地靠在了辦公桌上。
「這……這算怎麼回事啊……」
張院長把電報紙往桌上一拍，一臉的苦澀。
「怎麼了？」洛川問。
「你自己看吧。」張院長指了指電報。
洛川站起身，走過去拿起電報。
電文很短，全是解碼後的漢字，言簡意賅：
【驚艷！洛工之設計，於加州展覽引發轟動。】
【結構堅固，造型前衛，深受當地青年及極限運動俱樂部喜愛。】
【被譽為「來自東方的機械藝術品」。】
看到這兒，洛川微微點了點頭。
這在他的預料之中。
在這個年代的美國，二戰後的「嬰兒潮」一代正好長成了青少年。
他們叛逆，追求個性，精力旺盛。
傳統的自行車對他們來說只是交通工具，太土了。
而BMX小輪車，那種為了越野、為了騰空而設計的狂野造型，簡直就是為他們量身定做的！
但是。
電報的後半段，卻是一盆冷水。
【然，經銷商顧慮重重。】
【此品類前所未有，市場前景不明。】
【且價格（含運費）略高，不敢貿然壓貨。】
【暫定試用單：50輛。】
【望後續改進成本，保持聯繫。】
50輛。
這就是最後的數字。
這就是那個被洛川寄予厚望、被部里領導翹首以盼的「創匯神器」，交出的第一份答卷。
「五十輛……」
張院長痛苦地閉上了眼睛，手指在桌面上無力地敲擊著：
「洛工啊，這……這叫好不叫座啊！」
「這批車是用特殊鋼材製作的啊！」
「那些特種鋼材，那些專門開模的輪胎，還有那些為了保證強度而特意調配的烤漆……」
「那都是真金白銀啊！」
「光是開模具的錢，這五十輛車賣出去，連個零頭都收不回來！」
「這要是傳到部里……」
張院長不敢往下想了。
在這個計劃經濟的年代，浪費國家資源，那是大罪過。
雖然部里領導信任洛川，不會說什麼重話。
但那些盯著洛川、嫉妒洛川的人呢？
比如那個之前專門造洛川謠的那個人？比如其他廠的競爭對手？
他們肯定會跳出來，陰陽怪氣地說：「看吧，我就說那是個玩具！浪費國家鋼材！不務正業！」
這種輿論壓力，足以壓垮任何一個剛剛起步的項目。
辦公室里，陷入了死一般的沉寂。
只有暖氣管道里偶爾傳來的水流聲。
小王秘書站在一旁，大氣都不敢出，小心翼翼地看著這兩位大佬。
然而。
就在張院長愁得快要薅頭髮的時候。
「呵……」
一聲輕笑，打破了沉默。
洛川放下了電報紙。
他的臉上，不僅沒有絲毫的沮喪，反而露出了一種……像是看到了獵物掉進陷阱里的笑意。
那種笑意，自信，從容，甚至帶著一絲睥睨天下的霸氣。
「院長。」
洛川重新端起茶杯，喝了一口已經有些微涼的茶水：
「您在擔心成本？」
「擔心這五十輛車，會讓我們賠本？」
「廢話！」
張院長急得直拍大腿：
「我是當家的，我能不擔心柴米油鹽嗎？」
「這五十輛，那是杯水車薪啊！」
「不。」
洛川搖了搖頭，伸出一根修長的手指，輕輕搖了搖：
「院長，您的帳，算錯了。」
「這五十輛車，不是商品。」
「那是——種子。」
「種子？」張院長愣住了。
「對，火種。」
洛川走到窗前，看著窗外那漫天飛舞的雪花，聲音低沉而富有磁性：
「美國那個地方。」
「那裡的人，特別是那些年輕人。」
「他們有一種很奇怪的心理——從眾。」
「只要有一個『孩子王』騎上了這輛車，只要他在街頭巷尾做出了一個酷炫的動作，引來了女孩們的尖叫。」
「那麼，第二天。」
「整個街區的孩子，都會哭著喊著讓父母給他們買一樣的車。」
「哪怕這車再貴，哪怕這車要排隊。」
「他們也一定要買！」
「因為這是潮流！是面子！是他們那個圈子裡的入場券！」
說到這，洛川轉過身，目光灼灼地盯著張院長：
「那邊的反饋說，極限運動俱樂部很感興趣？」
「這就對了！」
「那些人，就是那個圈子裡的『意見領袖』！」
「這五十輛車，只要到了他們手裡。」
「只要他們騎著這車，在加州的陽光下，飛過幾個土坡，拍幾張照片，登在報紙上。」
「那就不再是五十輛的問題了。」
「那是五千輛！五萬輛！」
洛川的語氣，斬釘截鐵。
沒有一絲一毫的懷疑。
這種強大的自信，這種仿佛已經看穿了未來迷霧的遠見，讓焦躁不安的張院長，竟然莫名其妙地鎮定了下來。
「洛川……」
張院長咽了口唾沫，看著眼前這個年輕得過分的總工程師：
「你……你真這麼有把握？」
「這可不是開玩笑的。」
「萬一……萬一那些孩子不買帳呢？」
「沒有萬一。」
洛川走回辦公桌前，拿起那張電報紙，隨手摺疊起來，放進了自己的口袋裡。
他的動作很慢，很優雅。
就像是把那個龐大的美金市場，也一併裝進了口袋裡。
「院長。」
「通知車間吧。」
「這五十輛試用單，用最高的標準，最快的速度，給我做出來！」
「每一個焊點，都要像藝術品一樣完美。」
「每一層漆面，都要亮得能照出人影。」
「我們要讓那五十個拿到車的美國人，驚掉下巴！」
「我們要讓他們覺得，這不是一輛自行車。」
「這是來自東方的……魔法！」
「至於訂單……」
洛川冷笑一聲，眼神里閃過一絲商人的精明和獵人的狡黠：
「只要這第一槍打響了。」
「到時候，就不是他們想不想買的問題了。」
「而是……」
「我們想不想賣，以及——我們要賣多少錢的問題！」
紅星研究院的走廊里，靜悄悄的。
雖然是上班時間，但這裡的工程師們大多都在伏案工作，或者在實驗室里盯著數據。
那種專注和嚴謹，是這個時代的科研人員特有的氣質。
張院長跟在洛川身後，從辦公室里走出來。
他的腳步雖然比剛才輕快了一些，但眉頭依然沒有完全舒展。
畢竟，那是真金白銀的投入，那是部里的期望。
光靠洛川的一張嘴，一個「火種」的理論，雖然聽著熱血沸騰，但作為管理者，心裡的石頭還是沒能徹底落地。
「洛工啊……」
張院長快走了兩步，追上洛川：
「那個……咱們是不是還是得做點兩手準備？」
「這五十輛發走之後，生產線是不是先停一停？」
「那套模具……要不要先封存？」
「免得占著工具機，影響其他任務？」
這就是這個時代幹部的局限性。
穩妥，是第一位的。
不見兔子不撒鷹，是他們的生存法則。
洛川停下腳步。
他站在走廊的窗前，看著樓下那個正在忙碌的試製車間。
那裡，工人們正在小心翼翼地打磨著一批新零件。
那是為了BMX配套的加強型輪轂。
「院長。」
洛川沒有回頭，只是淡淡地說道：
「停？」
「為什麼要停？」
「不僅不能停，還要備料！」
「備足五百輛……不，五千輛的料！」
「什麼？！」
張院長嚇了一跳，聲音都在空曠的走廊里有了回音：
「五千輛？！」
「洛川你這是要瘋啊！」
「現在訂單才五十輛！你讓我備五千輛的料？」
「這要是砸在手裡，那就是幾十噸的鋼材啊！那是犯罪啊！」
「到時候部里查下來，我也保不住你啊！」
張院長急得直跺腳。
他覺得洛川太飄了。
雖然有才華，雖然之前的打火機項目成功了，但這可是自行車啊！是大件！
「院長。」
洛川轉過身，背靠著窗台，雙手插在白大褂的口袋裡。
陽光灑在他的側臉上，給他鍍上了一層金邊。
他的表情，依舊是那麼的雲淡風輕。
「您聽說過一句話嗎？」
「讓子彈飛一會兒。」
「子彈？」張院長一愣。
「對。」
洛川伸出右手，做了一個開槍的手勢：
「剛才那封電報，就是我們打出去的第一槍。」
「槍響了。」
「但子彈要擊中目標，需要時間。」
「這不僅是距離的問題，更是發酵的問題。」
洛川的聲音不高，但每一個字都充滿了力量：
「這五十輛車，漂洋過海到了美國，分發到那五十個『種子用戶』手裡，需要時間。」
「他們騎著車去炫耀，去比賽，去吸引眼球，需要時間。」
「那些經銷商看到商機，看到孩子們揮舞著鈔票排隊，再發電報回來追加訂單，也需要時間。」
「這個過程，就是子彈飛行的過程。」
「在這個過程中，我們要做的，不是驚慌，不是撤退。」
「而是——把槍膛擦亮，把下一發子彈推上膛！」
說到這，洛川的眼神里閃過一絲銳利的光芒：
「如果我們現在停了。」
「等那邊的訂單像雪花一樣飛過來的時候。」
「我們拿什麼給人家？」
「讓人家等？等我們重新開模？等我們重新備料？」
「商場如戰場！」
「那時候，那股子熱乎勁兒就過去了！」
「我們會把好不容易點起來的火，親手給澆滅！」
「所以……」
洛川走到張院長面前，眼神堅定地看著這位為了國家工業操碎了心的老人：
「院長，信我一次。」
「這一次，我們賭的不是幾十噸鋼材。」
「我們賭的，是中國製造在世界高端市場上的——定價權！」
「只要我們手裡有貨，只要我們的產品夠硬。」
「到時候，那些傲慢的美國人，就會求著我們賣！」
「甚至為了搶貨，他們會主動加價！」
「您擔心的那些成本，到時候……也就是一輛車溢價部分的零頭罷了。」
張院長看著眼前的洛川。
他從這個年輕人的眼睛裡，看到的不是狂妄，不是衝動。
而是一種深不見底的智慧，一種掌控全局的霸氣。
那種感覺，就像是當年他在戰場上，看著首長在地圖前指揮千軍萬馬一樣。
雖然還沒看見敵人，雖然還沒聽見炮響。
但那種「必勝」的信念，已經感染了每一個人。
「呼……」
張院長長長地吐出一口氣。
他仿佛做了一個極其艱難的決定。
「好！」
「洛川！既然你把話說到這份上了！」
「我這把老骨頭，就陪你瘋一把！」
「備料！」
「我這就去簽批條！」
「我也去部里當說客！去跟那幫管物資的鐵公雞吵架！」
「哪怕是把我的老臉豁出去，我也給你把這一萬輛的料給弄來！」
張院長咬著牙，眼睛裡也燃起了一團火：
「但是洛川，咱們醜話說在前頭。」
「這要是真砸了……」
「要是砸了。」
洛川淡淡一笑，接過了話茬：
「我辭職。」
「我去掃大街，我去掏大糞。」
「我把工資、獎金全都賠給廠里。」
「絕不讓您擔半點責任。」
「說什麼屁話！」
張院長一瞪眼，那是真的生氣了：
「我是那種怕擔責任的人嗎？」
「要是砸了，咱們爺倆一起去掃大街！」
「我給你推車，你給我掃地！」
「走了！幹活去！」
張院長擺了擺手，轉身大步流星地走了。
那背影，雖然有些佝僂，但卻透著一股子決絕和悲壯。
這就是那個年代的幹部。
雖然保守，雖然謹小慎微。
但在大是大非面前，在國家利益面前，他們有著敢於把身家性命都壓上去的勇氣和擔當。