紅星軋鋼廠，行政樓頂樓。
這裡有一個專門的小禮堂。
平時用來開各種中高層幹部的會議，偶爾也用來搞一些內部的聯歡活動。
而在小禮堂的最後方，有一個不起眼的小房間。
放映室。
此時，距離下班還有一個小時。
整個廠區都在為了最後的生產任務而忙碌著。
但這間不足十平米的小屋子裡，卻正在進行著一場精細到令人髮指的「戰前準備」。
「嗤——嗤——」
許大茂手裡拿著一塊從家裡偷出來的、平時根本捨不得用的鹿皮巾。
正在小心翼翼地擦拭著那台德國放映機的鏡頭。
一遍，兩遍，三遍。
直到那鏡頭明亮得沒有一絲灰塵，直到透過鏡頭能清晰地看到裡面精密的光學結構。
「老夥計……」
「今天可全靠你了。」
「一定要爭氣！千萬別卡帶！千萬別斷片！」
許大茂一邊擦，一邊對著機器碎碎念。
此時的他，已經換上了一身他在宣傳科能找到的最乾淨、最體面的工作服。
雖然還是那一身藍，但他特意把領口洗得發白，扣子扣得一絲不苟。
就連頭髮，也再次用水壓了壓，確保每一根髮絲都服服帖帖。
這哪裡是個放映員？
這簡直就是國宴上的服務生！
擦完機器。
許大茂並沒有閒著。
他轉身走進了小禮堂。
看著那一排排硬邦邦的木頭椅子。
許大茂皺了皺眉。
「不行。」
「這椅子太硬了。」
「領導們那是坐辦公室坐慣了沙發的人，坐這玩意兒兩個小時，那屁股不得坐麻了？」
「屁股不舒服，心情能好嗎？」
「心情不好，電影再好看也得打折扣！」
想到這。
許大茂一咬牙，從那一堆設備箱子裡，掏出了幾個東西。
那是他中午特意跑回家，從自家炕上扒下來的棉坐墊！
雖然花色有點土，是大紅大綠的牡丹花圖案。
但勝在厚實！勝在軟乎！
「第一排……中間這三個位置……」
許大茂像是布置作戰陣地一樣，把那幾個坐墊，端端正正地擺在了第一排正中間的位置上。
那是給楊廠長，還有那兩位部里來的幹事留的「C位」。
擺好坐墊後，他還上去坐了坐，試了試舒適度。
「嗯……還行。」
「雖然比不上沙發，但也比木頭板子強多了。」
做完這一切。
許大茂又從懷裡掏出了一個網兜。
裡面是一個嶄新的暖水瓶，還有一包雖然不算頂級、但也絕對拿得出手的茉莉花茶。
這是他自費買的。
為了這次翻身仗，他也是下了血本了。
他在第一排前面的小桌子上，擺好了三個白瓷茶杯。
每個杯子裡，都預先放好了適量的茶葉。
只等領導一進門，開水一衝。
茶香四溢。
那種賓至如歸的感覺，瞬間就能把檔次提上去！
「這叫什麼？」
許大茂站在第一排，環視著這個被他精心布置過的「戰場」，臉上露出了得意的笑容：
「這就叫——私人訂製！」
「這就叫——絕對優待的服務！」
「我就不信，我都做到這份上了，領導還能不感動？」
「還能不覺得我許大茂是個有眼力見兒、會辦事的人才？」
一切準備就緒。
許大茂回到了放映室。
他把那兩盤珍貴的膠片，裝進了放映機。
先把《列寧在1918》裝上去。
這段是重頭戲。
必須放在前面，必須在領導精力最旺盛、興致最高的時候放出來。
至於那部朝鮮的苦情片，那是用來收尾的，用來「升華主題」的。
許大茂站在放映窗口前。
透過那個小小的方形窗口，看著下面空蕩蕩、黑漆漆的禮堂。
他的心情，既緊張，又亢奮。
就像是一個躲在暗處的狙擊手，正在等待著獵物走進他的射程。
「剛才聽劉秘書說……」
「楊廠長陪著部里的領導，剛視察完一車間。」
「那劉海中那個蠢貨，肯定又帶著他那兩個傻兒子在那兒裝腔作勢了吧？」
許大茂冷笑一聲。
他能想像得到那個畫面。
劉海中為了表現，肯定會把車間搞得雞飛狗跳，甚至可能會當著領導的面訓斥工人，以此來顯示他的「嚴格管理」。
「蠢貨！」
「那是給領導上眼藥呢！」
「領導視察，要的是祥和！要的是團結！要的是熱火朝天！」
「你搞得跟個集中營似的，領導能高興？」
「看著吧……」
「等領導帶著一肚子氣，從車間裡出來。」
「來到我這溫暖、舒適、還有好電影看的小禮堂。」
「這一對比……」
「那就是冰火兩重天啊！」
「那就是地獄和天堂的區別啊！」
許大茂的手，輕輕撫摸著放映機的開關。
眼神變得陰鷙而貪婪。
「這一次……」
「我一定要贏！」
「只要伺候好了這一場。」
「只要那個部里的領導誇我一句。」
「我就不信，楊廠長還好意思讓我去下鄉？！」
「我就不信，我還回不到這充滿了油水和權力的軋鋼廠！？」
時間，一分一秒地過去。
窗外的天色徹底黑了下來。
突然。
走廊里傳來了一陣雜亂而沉穩的腳步聲。
還有幾聲低沉的交談和笑聲。
來了！
許大茂渾身的肌肉瞬間繃緊。
他立刻拿起暖水瓶，衝進茶杯里。
隨著開水注入，一股濃郁的茉莉花茶香，瞬間在禮堂里瀰漫開來。
緊接著。
禮堂的大門被推開了。
楊廠長滿面春風地引著兩位穿著灰色中山裝的幹部走了進來。
「來來來，王幹事，趙幹事。」
「咱們視察了一天，也都累了。」
「這邊請。」
「咱們廠雖然條件簡陋，但這小禮堂還是能坐坐的。」
「正好，讓宣傳科給咱們放個電影，放鬆放鬆。」
那兩位幹事顯然也是有些疲憊了，一邊解著風紀扣，一邊笑著點頭。
當他們走到第一排。
看到那幾個明顯是精心準備的軟坐墊。
聞到那撲鼻而來的茶香。
再看到那個正站在旁邊，腰彎得像個大蝦米、臉上掛著謙卑笑容的許大茂時。
那個領頭的王幹事，眼睛亮了一下。
「嚯！」
「老楊啊，你這工作做得夠細緻的啊！」
「這還專門準備了墊子？還有熱茶？」
楊廠長也是一愣。
他可沒安排這一出啊。
他抬頭看了一眼許大茂。
只見許大茂趕緊上前一步，用那種極度恭敬、卻又不失分寸的聲音說道：
「廠長，各位領導。」
「我是廠里的放映員許大茂。」
「我看天冷，領導們視察工作辛苦。」
「就自作主張，從家裡拿了幾個墊子，給領導們暖暖身子。」
「這茶也是剛泡好的，您幾位嘗嘗，潤潤嗓子。」
楊廠長深深地看了許大茂一眼。
眼神里，閃過一絲驚訝，隨即變成了讚賞。
「好！好啊！」
「還是咱們的同志貼心啊！」
王幹事一屁股坐在那軟乎乎的墊子上，端起熱茶喝了一口，舒服得長出了一口氣：
「哎呀……這就叫雪中送炭啊！」
「這小同志，不錯！有眼力見兒！」
這一句「不錯」。
聽在許大茂的耳朵里。
簡直比那貝多芬的交響樂還要動聽！
比那金元寶掉在地上的聲音還要悅耳！
成了！
第一步，成了！
「謝謝領導誇獎！為領導服務是應該的！」
許大茂壓抑著心頭的狂喜，並沒有表現得太輕浮，而是適時地退後一步：
「那……咱們這就開始？」
「今兒個給領導們準備的，是一部經典的片子。」
「保證讓領導們看著解氣！看著過癮！」
「好！開始吧！」
隨著楊廠長大手一揮。
許大茂轉身跑回放映室。
「咔嚓。」
燈光熄滅。
「嗡——」
放映機啟動。
一束雪白的光柱，劃破黑暗，打在了銀幕上。
那光柱里飛舞的塵埃，仿佛都在為許大茂的野心伴舞。
隨著激昂的音樂響起。
《列寧在1918》那熟悉的畫面，出現在銀幕上。