江敘並不會談戀愛，更不會送禮物。
當他被李浩軒拉去參加許星眠的畢業典禮時，他整個人是懵的。
下意識想逃，但還是半推半搡地接受了。
或許是他本意就想見一面許星眠。
當他得知李浩軒和司言都為許星眠準備了畢業禮物後，他慌了。
他的心裡有種異樣的占有欲，他不想屈居人後。
所以，他明明知道自己不會與許星眠相見，明明知道自己的禮物送不出去，他還是準備了。
即便這份禮物註定是徒勞無功的，他也沒有敷衍。
江敘知道許星眠的性格，她高傲，所以她不會要昂貴的禮物。
江敘不懂這些，便也想情竇初開的男生，獨自在網上搜尋資料。
以至於當後來江敘意識到自己做了什麼時，都忍不住想給自己兩巴掌。
人為什麼總在喜歡上一個人的時候做出匪夷所思的事？
江敘始終不明白。
他為許星眠準備了一隻玩偶小熊，還在其體內封了一個定製鬧鐘。
對於許星眠來說，平靜的日子也恍然被打破。
這天早上，她所期待的聲音並未響起。
許星眠捧著小熊，微微皺眉，她知道，鬧鐘沒電了。
她早就將小熊摸了個遍，清楚它的每一處。
在小熊後背上，有一道極淺的縫線，針腳歪歪扭扭。
她知道，那是江敘的手筆，想到一本正經的江敘，會親自為她趕製禮物，許星眠就會唇角勾起。
但現在，她不得不親自拆開這道縫線了。
她想聽見江敘的聲音，她希望江敘仍舊會每日催促她休息。
許星眠清楚地知道這些是夢幻泡影，但願意沉迷其中。
拿著小剪刀，許星眠一點一點地剪開縫線。
她的動作很細，生怕傷到了小熊本體。
剪開後，指尖順著絨毛摸索，終於在最深處找到了一個黑色的方盒。
「這就是鬧鐘嗎？」
許星眠細細摩挲著，翻找著電池盒的位置。
盒蓋扣得很緊，她費了點勁才掰開。
當她把電池摳出來，準備換上新的時，目光被一抹銀白吸引住了。
電池下面，壓著一張疊得方方正正的紙條，被透明膠帶纏了一圈又一圈，像是怕被潮氣侵壞。
許星眠的手指開始發抖，連撕膠帶的力氣都使不上。
紙條展開的瞬間，江敘熟悉的字跡映入眼帘，仿佛他的聲音縈繞耳畔：
眠眠，不知道你是什麼時候看見的這封信。
首先，畢業快樂。
自從我們分開後，我始終放不下你。借著畢業典禮，我明明有正當的理由，去見你一面。
但是，我害怕你討厭我，遠遠地在人群中看你一眼就好了。
所以我很好奇，你究竟是什麼時候發現這封信的？
現在的你，是否已經事業有成，家庭美滿？亦或是身陷囹圄。
如果是後者，我很樂意能幫上忙。
說了這麼多，我還是放不下你。
如果你已經有了所愛的人，請幫我向你愛人問好，也不必為此感到負擔，這只是我的一廂情願。
如果沒有的話，是不是可以考慮一下我？
當然，這可能不太現實，畢竟你恨我，雖然我不知道你恨我哪裡。
最後的最後，我希望你能天天開心。
信件戛然而止，許星眠捏著那張薄薄的紙條，指節泛白得幾乎要折斷，指腹反覆摩挲著「開心」這兩個字。
如果說，這隻玩偶是江敘送給許星眠的希望，那這封信就是擊碎一切幻想的利刃。
這封遲來的情書，是對許星眠過錯的最大懲罰。
自從許星眠收到了江敘的禮物，她才知道，原來江敘很早以前就愛上自己了。
於是，她靠著江敘僅存的，悠久的愛，一步步撐到了現在。
她為自己編織了一個巨大的童話，沉溺其中，她幻想著江敘仍舊愛著她，原諒她的一切。
這封情書，就像一根羽毛，輕輕地落在平靜的水潭上，輕而易舉地打碎了寧靜。
信上的內容，無不在提醒著許星眠，江敘很早以前就愛上他了，是她親自把江敘越推越遠。
她才是造成悲劇的始作俑者。
許星眠總認為，除了自己的誤會，還有江敘的膽怯，他們最終才分道揚鑣。
她總能為自己找一個藉口，麻痹自己的過錯。
但現在，所有藉口煙消雲散，江敘從來不是膽小鬼。
他被許星眠趕走後，依然心繫著她，為她準備禮物，情書。
許星眠明白了，江敘從不懦弱，他只是害怕，害怕靠近一步，就會傷害到她。
所以江敘才用這種方法隱晦地表示自己的愛意。
一直在逃避的人，是她。
也是她，在踐踏著江敘的關愛。
許星眠抱緊小熊，想要從中感受到一絲溫暖，對上的，卻是它冰冷的目光。
水晶雕琢而成的眸子，露著陰冷的寒光。
許星眠明白了，這是質問，是失望。
「你是不是江敘特地留下來，審判我的？」
許星眠緊緊抱著小熊，一遍又一遍呢喃著：「我錯了，我錯了……」
目睹一切的世界意志歪著頭，下一秒貼近江敘，兩張臉幾乎要貼在一起。
世界意志用誇張的肢體語言，質問著：這就是你的計劃嗎？
江敘早已面紅耳赤，這種事情，自己看著就很尷尬了，更何況旁邊還有個神。
他真的很像找個洞鑽進去。
人為什麼總會在愛情中做出不理智的事？
江敘到現在還不明白。
平日裡那個一絲不苟的他，怎麼可能會親自準備禮物，還藏著情書？
世界意志打斷他的沉思，「你在幹什麼？」
江敘低著頭，他真想把自己埋了，但還是硬著頭皮解釋道：
「這就是我當初的計劃。」
「我設想過無數種可能，根據當時許星眠的態度，她應該對我放下戒備了。」
「但是不能掉以輕心，我就準備了這份禮物。」
「第一種情況，許星眠對此愛不釋手，天天把玩，就像現在。一段時間後，必然要更換電池，許星眠會發現我寫的信。」
「試想一下，如果她不喜歡我，怎麼可能會日日守著小熊，還親自拆開換電池呢？」
「所以啊，這種情況，她一定是喜歡我的。有了這封情書的加持，就能順理成章地在一起。」
「第二種情況，她不喜歡我，把我的禮物丟在一邊，這封信自然而然沒人知道。」
「我甚至還預想到了許星眠成為病嬌的可能。如果某天我被她綁進小黑屋，我就搬出這個玩偶，表明自己很早以前就喜歡上她了。」
「甚至還可以倒打一耙，質問她為什麼沒發現，她一點都不關心我。」
「綜上，我自認為給自己上了一道免死金牌。」
說到這裡，江敘微微搖頭：「但是，最後我怕了，不想節外生枝，沒送出去。在之後，就是患病住院，死了。」
世界意志沉默了，祂確實沒料到江敘會做到這種地步。
江敘看祂吃癟的樣子，忍不住問道：「你現在還確定許星眠會按照你的設想成長嗎？」