看她這架勢，是勸不住了。
「我跟你一起去。」
「不用。」她拒絕得很乾脆。
看她完全沒有想讓我跟著的意思，我也只能作罷。
我走回客廳，走到靠近餐廳的一個嵌入式儲物櫃前，拉開其中一個抽屜。
裡面整齊地碼著一些文件和卡片。
我抽出兩張卡，走回門口。
「這張是中聯萬國酒店的會員卡，離這兒不遠，也就四百來米，裡面充了錢，房型你隨便挑。」
「這是萬象城的購物卡。」
「你要買衣服化妝品什麼的，讓他們送過來就行。」
俞瑜沒有推辭，接過兩張卡裝進隨身攜帶的單肩包里，「行，走了。」
「有需要，隨時打電話。」
「行了行了，知道了。」俞瑜走進電梯，「你先休息休息吧，記得下午五點過來接我。」
「好。」
電梯門緩緩關上，把我們隔絕在兩個世界。
我站在原地，站了好一會兒，才轉身，回到屋裡，把自己扔進客廳那張寬大的沙發上。
沙發很軟。
躺在上面舒服極了。
可心裡那股空落落的感覺，卻沒有絲毫減輕。
我側過頭，看著窗外。
下午的陽光給江面鍍上了一層跳躍的金箔，貨船拖著長長的白色尾跡，對岸的城市在熱浪中微微扭曲。
江景確實無敵。
房子很大。
很安靜。
可……太安靜了。
安靜得能聽見自己的心跳，能聽見血液流過耳朵的細微嗡鳴。
艾楠在的時候，這個家從來不會這麼安靜。
她會在書房裡對著電腦噼里啪啦地敲鍵盤，偶爾大喊一聲：「顧嘉！給我倒杯水！」
或者一起窩在沙發上看電影。
哪怕我們各自忙各自的，誰也不說話，空氣里也流動著一種踏實的氣息。
知道另一個人就在房間的某處。
觸手可及。
可現在……
我忽然有些後悔。
後悔當初買了這個房子。
那時候，棲岸蒸蒸日上，錢來得太快。
一睜眼，一閉眼，帳戶上就能多出一輛寶馬車的數字。
買房子的時候，就像小時候過年拿到了壓歲錢，一頭扎進零食店。
什麼都想要，什麼都想買。
挑最貴的，地段最好的，什麼大平層，什麼頂級豪宅，怎麼奢華怎麼來，虛榮心膨脹得快要炸開。
覺得這就是成功，這就是我們應得的。
可現在……
我感覺這冷冰冰、空蕩蕩的豪華籠子，還不如俞瑜那個九十平米、有些擁擠卻處處透著煙火氣的小窩。
那裡是小。
但一個人待著，不會覺得被孤獨吞噬。
可這裡……
我翻了個身，把臉深深埋進沙發靠墊里。
「艾楠！」
我把臉埋在靠墊里，瓮聲瓮氣地，對著空蕩蕩的房間喊了一聲。
「你在哪兒？」
「我好想你啊……」
聲音被柔軟的布料吸收，悶悶的，傳不出去。
沒有任何回應。
忽然，我意識到一件事。
在我離開重慶的這三個月，艾楠就是一個人，獨自守著這個空曠又安靜的房子。
每天下班回來，推開這扇沉重的門，面對這一室寂靜。
看著窗外同樣的風景。
守著那些正在一點點模糊、消失的記憶？
她是不是會在深夜，對著這滿屋子的寂靜，無助地喊我的名字？
她是不是……比我更孤獨，更害怕？
她是怎麼熬過來的？
那些一個人吃飯的夜晚。
那些從噩夢中驚醒、身邊卻空無一人的凌晨。
那些明明想給我打電話、卻只能死死攥著手機、把眼淚憋回去的瞬間……
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住了。
攥得生疼。
疼得我蜷縮起身體，把臉更深地埋進靠墊里，咬緊了牙關。
眼眶熱得發燙。
「嗡嗡嗡……」
就在這時候，褲兜里的手機震動起來。
嗡嗡的聲音，在過分安靜的客廳里，顯得格外刺耳。
我維持著蜷縮的姿勢，沒動。
手機固執地響著。
一遍。
又一遍。
像在催促，又像在拉扯。
許久，我才慢慢地、極其艱難地，把一隻手從靠墊里抽出來，伸進褲兜。
摸出手機。
我沒看來電顯示，直接把手機貼到耳邊，臉還埋在靠墊里。
「餵？」
「顧嘉？」是蘇小然的聲音，「你到杭州了？」
「嗯。」
「那等下出來吃飯？給你接風。」
「晚上吧。」我把臉從靠墊里抬起來一點，吸了吸鼻子，「我五點還要去一趟公司。」
「行吧。」蘇小然沒多問，「那你忙完了給我打電話。」
「好。」
電話掛了。
我把手機扔在一邊，重新把臉埋回去。
這一次，我沒再試圖去驅散那種幾乎要將人淹沒的孤獨和空虛。
我就這麼趴著。
像一具被抽空了靈魂的軀殼。
不知過了多久。
我慢慢爬起來，拖著沉重的步子，走進主臥，推開衣帽間的門，找出一件她的白色棉質襯衫。
回到臥室，一頭栽倒在床上。
我把臉埋進枕頭裡，用襯衣捂住口鼻。
深深吸氣。
衣服和枕頭上她殘留的味道，鑽進鼻子。
那股讓人窒息的孤獨和恐慌，被這股熟悉的味道，稍稍驅散了一點點。
只是稍稍。
但已經足夠了。
我閉上眼睛。
意識在疲憊和這股熟悉氣味的包裹下，開始變得模糊。
窗外城市的喧囂，空調的低鳴，都漸漸遠去。
只剩下懷裡襯衫柔軟的觸感，和鼻尖那一點點、讓人心安的味道。
昨晚根本沒睡好。
加上今天一路的奔波和情緒起伏。
困意，終於像潮水一樣，漫了上來……
……
不知道睡了多久。
我是被一陣持續不斷的手機鈴聲吵醒的。
「嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……」
像只煩人的蒼蠅，在耳邊盤旋。
我皺著眉，極其不情願地睜開眼，摸過手機，「餵？誰啊。」
「顧嘉！」
俞瑜的聲音從聽筒里傳出來，帶著點怒氣，「你死哪兒去了？打電話不接，發消息不回！你看看幾點了？！」
我看了一眼時間，五點十分。
怎麼了？
我愣了一下，猛地想起來，下午要去公司參觀的。
「抱歉抱歉，」我趕緊下床，「睡過頭了，剛醒，你現在在哪兒？我馬上過去。」
電話那頭，俞瑜深吸了一口氣。
我能想像她此刻咬著牙、強忍著火氣的樣子。
「我在酒店大堂。」她氣呼呼地說，「我再給你二十分鐘，晚一分鐘，我踢死你！」
說完，電話掛了。
上面十多個未接電話，全都是她打的。
得。
完蛋了……
（屁股疼死了，感覺坐骨神經是真出問題了）