第二天，天沒亮透。
艾楠發動車子，駛離民宿。
我靠在副駕駛上，看著窗外還沉浸在夢鄉中的納帕海，它像一塊巨大、沉默的墨玉。
路過市區時，我抬起手腕看了眼表，才九點。
「時間還早，去轉經筒一趟吧。」
香格里拉很小，從古城到機場也就十分鐘的路程。
香格里拉也很大，大得放不下躁動的心。
艾楠沒問為什麼，只是輕輕「嗯」了一聲，向左打了方向盤，車子駛上通往獨克宗古城的路。
清晨的古城還沒完全醒來，青石板路濕漉漉的，反射著天光。
店鋪緊閉，只有早起轉經的本地老人，搖著經筒，步履緩慢，嘴裡念念有詞。
巨大的轉經筒佇立在晨光里，通體鎏金，沉默而威嚴。
我站在它下面，仰著頭。
在它面前，人小得像一粒塵埃。
艾楠安靜地站在我身後幾步遠的地方，雙手插在米白色大衣兜里，看著我。
我轉過身，面向轉經筒，雙手合十，閉上了眼睛。
心裡空空的，沒有具體的祈願詞句。
只有一個模糊而強烈的念頭，像溺水的人想抓住什麼。
讓一切回到原本該有的軌道。
原來人到了這種時候，真的會相信這些虛無縹緲的東西。
不是信仰，是走投無路時，本能地想找個地方，把那份無處安放的祈求，暫且寄存。
祈禱完，我睜開眼，深吸一口氣，走上前，雙手握住冰涼的銅製握把。
我弓起身，腳蹬著地面，全身的力氣都壓了上去。
「嘿——！」
手臂肌肉繃緊，額角青筋跳了一下。
轉經筒紋絲不動。
連一絲輕微的晃動都沒有。
它太沉了，沉得像凝固的時間，像命運本身，憑一己之力，根本無法撼動分毫。
艾楠輕聲說：「這個轉經筒，至少要二十多個人一起用力，才推得動，你一個人，不可能的。」
我鬆開手，嘆了口氣，說：「走吧。」
我們轉身往山下走去。
但剛下了兩個台階，我不甘心地轉身跑了回去。
再次死死握住握把，用力去推……
……
二十分鐘後，我拉著一個黑色旅行箱，和艾楠站在候機大廳。
終究還是要暫時離別了。
就像我終究沒能推動那個轉經筒……
我抬起手腕，看了一眼時間。「快檢票了，我先走了。」
艾楠點點頭：「一路平安。」
我四下看了一眼，嘈雜的大廳里沒人注意這個角落。
我伸出右手，攬住她纖細的腰，稍一用力，便把她帶進懷裡，低下頭，朝著她的嘴唇吻了上去。
片刻後，我鬆開她，拇指擦去她嘴角的口水：「在家乖乖等我。等我過幾天回來，就娶你。」
艾楠眼睛彎了彎，推了我一下：「好了好了，知道了，趕緊走吧。」
我捧住她的臉，又在她臉頰上用力親了一口。
「走了。」
說完，我拉起行李箱的拉杆，轉身朝安檢口走去。
「顧嘉。」
我腳步一頓，轉過身：「怎麼了？是不是捨不得我？都說了過幾天就……」
「你愛過她嗎？」
她打斷了我的話。
我愣了一下。
腦子一時沒轉過來。
在香格里拉的這些日子，我們像約好了一樣，絕口不提重慶的任何事，任何人。
那兵荒馬亂的三個月，連同我在那段時間裡交付出去的身體和……某些說不清道不明的東西，都被我們小心地封存起來，不去碰觸。
可她現在，就這樣猝不及防地，把封條撕開了。
我看著她。
她也不催我，就那麼靜靜地看著，沒有質問，沒有憤怒，甚至沒有什麼特別強烈的情緒。
就只是……想知道一個答案。
但我太了解她了。
她越是平靜，底下越是暗流洶湧。
我撓了撓後腦勺，試圖組織語言：「你……你怎麼突然問這個？
我……我跟習鈺那段兒，不是都說了嗎，那時候我們不是分手了嘛，我那時候心裡空得厲害，就跟她做過幾次愛……」
「我說的不是那個叫習鈺的小姑娘。」
艾楠再次打斷我，聲音依舊平穩，卻像一根針，精準地挑開了我最不敢面對的那層紗，「我知道你不愛她。
你倆，頂多算一對早戀的小學生，根本不懂什麼是愛。
她不適合你，你倆也不般配。
我說的是俞瑜。
那個假女友。
我想知道，你有沒有愛過她。」
我最終放棄了所有狡辯和粉飾，因為在艾楠面前，那些都沒用，說：
「我不知道。」
「在重慶那段時間，我像條快淹死的狗。」
「是她……扇了我兩巴掌，把我從水裡拽了上來。」
「我們之間……從來沒說過『愛』這個字，所以，我真的不知道……那算不算愛。」
氣氛再次陷入沉默。
這次沉默更厚重，壓得人喘不過氣。
「噗嗤。」
艾楠忽然笑出了聲。
我愣住，剩下的話卡在喉嚨里，錯愕地看著她。
她臉上的平靜被這個笑容打破：「看把你嚇的，我就隨便問問。」
隨便問問？
我看著她笑得輕鬆的模樣，緊繃的神經卻沒有半分放鬆。
我知道她不是。
她從來不會「隨便問問」這種問題。
但她顯然不打算繼續了。
她揮了揮手，像趕走什麼煩人的蒼蠅：「好了好了，真沒事了。
趕緊去安檢吧，再磨蹭真要誤機了。」
我張了張嘴，還想說什麼，最終只是化為一個無奈的嘆息。
我走上前，最後用力抱了她一下，把臉埋在她頸窩，深深吸了一口她身上的氣息：「等我回來，就娶你。」
然後，我鬆開她，拉起行李箱，再次轉身走向安檢口。
沒走兩步。
「顧嘉。」她又叫住了我。
她把手從大衣兜里拿出來，拿出一盒拆了封的黑蘭州，走過來，把煙塞進我手裡。
「煙我還有。」我說。
「這盒也寫了字，想我的時候，就抽一根。」
我把煙盒塞進了褲兜里，拍了拍。
「那我走了。」
這一次，她沒有再叫住我。
……
坐進飛機靠窗的位置，系好安全帶。
忽然，艾楠最後那個問題，和她遞煙時認真的眼神，在我腦子裡亂撞著。
怎麼總感覺很不對勁？
我想給艾楠打個電話，想問問她到底什麼意思。
但手機剛掏出來，空姐便走過來說：「先生，請收起手機，飛機馬上要起飛了。」
我只能收起手機。
片刻後，飛機開始加速，推背感把我緊緊壓在椅背上。
我轉過頭，看向窗外。
地面在飛速後退，建築物越來越小，漸漸變成模糊的色塊。
遠處，綿延的雪山露出清晰的輪廓，山頂的積雪在陽光下白得刺眼。
飛機沖向灰藍色的天空。
香格里拉在舷窗里越來越小，越來越遠，最後被一層乳白色的雲霧徹底吞沒。
什麼也看不見了。
把那個說好等我的人，隔在了這厚重的雲層之下。
只剩一片空茫的、晃動的白。
像一場盛大而寂靜的告別。
……
下午三點，飛機降落在江北國際機場。
離開了將近兩個月，我還是踏上了這片土地。
這座讓我兵荒馬亂了三個月的城市。
心裡說不出是什麼滋味。
11月的重慶，比離開時冷了不少。
我打了輛計程車，直奔御景江山小區。
車子停在小區門口。
又回到了這裡。
這裡是記錄了我最初狼狽，也容納了我最多兵荒馬亂的地方。
上到俞瑜家門口，我蹲下身，掀開門前的地毯。
一把銀色的鑰匙，躺在那裡。
打開門走進去……
杜林和周舟已經走了。
房間的布置，和離開時一模一樣。
我打開鞋櫃。
我穿過的男士拖鞋，還擺在那裡。
換上拖鞋，我徑直走向主臥。
站在緊閉的臥室門前，我抬手，輕輕敲了敲。
沒有回應。
我等了幾秒，握住門把手推開門。
臥室里拉著厚厚的遮光窗簾，光線很暗。
俞瑜不在。
我的目光掃過房間，最後定格在靠牆的那個白色衣柜上。
衣櫃的門，關著。
我走過去，在衣櫃前站定，伸出手，輕輕打開衣櫃的門。
衣櫃最內側的角落，一個人蜷縮在那裡。
她穿著那件我熟悉的粉色家居服，頭髮凌亂地披散著，臉埋在併攏的膝蓋里，肩膀微微聳動。
像一隻被遺棄在角落，試圖用這種方式保護自己的小孩子。
是俞瑜。
她抬起頭。
光線從衣櫃門外漏進去一些，照亮了她半張臉。
眼睛紅腫得像核桃，眼神渙散，沒有焦點，臉上滿是未乾的淚痕。
嘴唇蒼白，微微顫抖著。
整個人像一株被霜凍徹底打蔫，抽走了所有生氣的植物。
她就那樣蜷縮在衣櫃的陰影里，仰著臉，呆呆地看著我，眼神空洞，仿佛認不出我是誰。
我緩緩蹲下身，視線與她齊平。
伸出手，指輕輕撫上她的臉頰，「俞瑜，我回來了。」
下一秒，她空洞的眼睛裡，驟然迸發出一種近乎碎裂的光芒，猛地從衣櫃裡撲出來，狠狠撞進我懷裡。
這衝擊力，讓直接我躺在了地上。
她趴在我身上，抱住我的脖子，勒得我幾乎喘不過氣。
她把臉埋進我的肩窩。
下一秒。
仿佛從靈魂深處撕裂出來的哭聲，在我耳邊炸開，「嗚嗚……顧嘉……顧嘉……」