冬日的錦城七中校園裡，梧桐樹的葉子落得乾乾淨淨。
高一上學期的期末考試剛剛結束，整棟教學樓迴蕩著拉動桌椅的嘈雜聲。
高一年級辦公室外的走廊上，趙文博端著那個掉了漆的搪瓷茶缸，步子邁得格外輕快。
他身上那件穿了三年的藏青色呢子大衣，今天特意把褶子熨得平平整整。
沿途碰見的幾個年輕教師，隔著老遠就停下腳步，臉上堆滿了熱絡的笑意。
「趙老師，監考完了啊？」
「趙主任，今天氣色真好，精神頭比高一這幫娃娃還足呢！」
趙文博只是含笑點頭，矜持地抬了抬手裡的茶缸蓋，算是打了招呼。
他心裡那叫一個舒坦。
何止是氣色好，他這幾天走路都感覺腳底下踩著棉花。
元旦那天，錦城東郊記憶的那場科技發布會，直接把整個網際網路行業震翻了天。
那個站在聚光燈下、侃侃而談發布人工智慧生命體的大老闆，是迴響科技的董事長。
更重要的是，那個年輕人，是他趙文博親手帶出來的二零一三屆畢業班學生。
消息傳回學校那天，老校長的電話大清早就打到了趙文博家裡。
校領導在電話那頭笑得合不攏嘴，連說了五個好字，當場表示要給趙文博記特等功。
這幾天，趙文博走在校園裡，連食堂打飯的阿姨都會多給他舀兩勺紅燒肉。
「趙老師！趙老師您等一下！」
拐角處突然竄出來四五個高一的新生，手裡還抱著剛收上來的試卷草稿紙，呼哧帶喘地把他堵在了樓梯口。
領頭戴眼鏡的男生滿臉興奮，眼睛裡冒著光。
「趙老師，新聞上說的那個顧嶼學長，真是您以前帶出來的學生啊？」
旁邊一個扎馬尾的女生也跟著湊上來，神情格外急切。
「老師，您跟我們講講唄！」
「顧學長高中時候是不是特別厲害？他是不是每天都在刷題啊？」
「網上都傳瘋了，說他高二轉來文科班的時候，就已經把大四的數學全學完了！」
趙文博心裡暗笑了一聲。
大四的數學？
那小子當年剛轉來文科班的時候，連歷史朝代年表都能記竄行。
每天數學課要麼看著窗外的麻雀發呆，要麼就在草稿紙上畫一些誰也看不懂的奇怪方框。
還有好幾次自習課，腦袋直接埋在手臂里睡得昏天黑地。
要不是看在後來每次模擬考成績往上漲，他這個當班主任的早就把戒尺抽斷了。
可當著這幫才剛進高中半年的高一新生，這話不能這麼說。
趙文博臉上的笑容收斂起來，換上一副語重心長的嚴師派頭。
他把茶缸往肚皮前一端，清了清嗓子。
「你們以為成功是天上掉下來的？」
幾個學生立刻站得筆直，豎起耳朵聽著。
趙文博伸出一根手指，在半空中點了點。
「我告訴你們，你們顧學長在學校念書那會兒，刻苦程度是你們想都想不到的！」
「每天早自習，全班第一個進教室的永遠是他。」
「冬天早上天還沒亮，霜凍得人耳朵疼，他就在走廊上背單詞。」
扎馬尾的女生倒吸了一口涼氣，眼裡滿是崇拜。
「真的啊？學長這麼拼？」
「那還能有假？」
趙文博面不改色，撒謊連眼睛都不眨一下。
「你們只看到他現在掌管大企業風風光光，那是人家底子打得瓷實！」
「他的草稿紙，每個月用完的堆起來，快有課桌那麼高了。」
「上課的時候，眼睛盯著黑板，整整四十五分鐘，連一下神都不跑，坐姿筆端！」
人群里幾個平時愛打瞌睡的男生羞愧地低下了頭。
要是顧嶼現在站在旁邊，估計能當場把嘴裡的茶水噴出來。
「那……趙老師，顧學長跟蘇念學姐，當年真是一起同桌複習考上清華的嗎？」
戴眼鏡的男生忍不住八卦了一句。
「網上好多人發帖，說他們是七中的金童玉女呢！」
趙文博臉色一板，茶缸重重往旁邊的窗台上一擱，發出沉悶的響聲。
「胡鬧！」
他提高了嗓門，眼神凌厲地掃過幾個學生。
「才高一上學期，不好好打好基礎，滿腦子想的都是什麼亂七八糟的東西？」
「人家那是純潔的同學互助友誼！」
「當年他們坐同桌，那是為了共同攻克高考壓軸大題，互相討論解題思路！」
「蘇念同學當年是全省文科狀元，顧嶼同學是全省第五名！」
「你們要是能在高三考到全省前十，我也特批你們坐同桌！」
幾個學生被訓得縮了縮脖子，不敢再吱聲了。
趙文博揮了揮手，開始趕人。
「行了行了，趕緊回教室收拾東西去！」
「再問就是打探別人的隱私了，不禮貌了。」
「放假回家好好看書，別成天抱著手機看八卦。」
「誰要是下學期開學摸底考掉了鏈子，我單獨給他加練！」
聽到要加練，幾個學生嚇得吐了吐舌頭，抱著書本一溜煙全跑了。
走廊里重新恢復了安靜。
趙文博看著學生們跑開的背影，笑著搖了搖頭。
他端起茶缸喝了一大口熱茶，茶葉沫子粘在牙齒上，又被他順手抹掉。
今天可不能掉鏈子。
他轉過身，從大衣內側口袋裡掏出一面隨身帶的小鏡子。
鏡子裡的人頭髮梳得油光水滑，領帶打得端端正正，鬍子也颳得乾乾淨淨。
趙文博對著鏡子咧嘴笑了笑，又伸手整了整衣領，這才邁著沉穩的步子朝語文教研室走去。
此時的教研室大樓格外安靜。
高一期末考完，大部分科任老師都已經離校休假。
唯獨趙文博的辦公室門口，此時卻敞開著大門。
門口的地板上拉了好幾條粗壯的黑色電源線，一直延伸進屋內。
趙文博站在門外，停下腳步，把茶缸放在旁邊的窗台上。
他抬手把大衣扣子扣好，平復了一下呼吸，這才推門走了進去。
辦公室里的景象和平時完全不同。
原本擺放雜亂的辦公桌全被挪到了靠牆的位置。
屋子中央清空出一大塊空地，架著兩台黑沉沉的專業廣播級攝像機。
頂上的冷光源補光燈明晃晃地亮著，把屋裡的角落照得纖毫畢現。
中央電視台那個紅黃相間的標誌，在工作人員的馬甲胸口格外顯眼。
幾個扛著設備的攝像師和錄音師正戴著耳機調試音頻線。
還有兩名女編導拿著列印好的採訪提綱，在紙上飛快地勾畫著什麼。
這陣仗，是前天省委宣傳部直接批示協調過來的。
央視傾力打造的深度人物紀實特別欄目《風雲印記》攝製組，點名要來錦城七中，做一期迴響科技掌舵人的少年溯源專訪。
趙文博作為當年陪伴顧嶼走完高中關鍵兩年的班主任，自然成了這一期的核心受訪對象。
「趙老師回來了！」
一名戴著工牌的青年編導眼尖，立刻迎了上來。
「您先喝口水歇歇，我們機位馬上調試完畢。」
中間那張鋪著深紅色桌布的椅子前，一位留著幹練短髮的女記者站起身。
她穿著深灰色的修身職業西裝，面容沉靜端莊，正是經常在國家級深度調查訪談中露面的央視資深調查記者董倩。
董倩走上前，主動向趙文博伸出手。
「趙老師您好，辛苦您了，這次專程打擾您的假期。」
趙文博連忙伸出兩隻手握了握，態度謙遜客氣。
「不辛苦，配合國家媒體的工作，是我們做老師的本分。」
董倩微微一笑，引著趙文博走到中間的椅子旁坐下。
化妝師快步走過來，拿著粉撲在趙文博額頭上輕輕按了幾下，吸掉了幾點油光。
無線麥克風別在了趙文博的大衣領口處。
兩台攝像機的紅燈同時亮起。
現場的所有雜音迅速消失，工作人員退到了鏡頭拍不到的陰影里。
屋內的氣氛頓時變得嚴肅起來。
趙文博坐在椅子上，雙手搭在膝蓋上，腰杆挺得筆直。
董倩坐在他對面的摺疊椅上，翻開手裡的黑色皮質採訪夾。
她抬起頭，目光平靜卻帶著直抵人心的探詢力量，看向趙文博。
「趙老師，攝像機已經開機了，我們隨時可以開始。」
趙文博點了點頭，神情從容。
「好的，請問吧。」
董倩調整了一下坐姿，身體微微前傾，問出了這次專訪的第一個問題。
「趙老師，在公眾眼裡，顧嶼同學是一位橫空出世的商業奇才與頂尖學者。」
「但作為陪伴他度過高中最關鍵兩年的班主任，在您的記憶里，十八歲之前的他，最初是一個什麼樣的學生？」
辦公室內只剩下攝像機風扇運轉的輕微嗡鳴聲。