不知過了多久，可能只有幾分鐘，也可能有十幾分鐘。
蘇晚猛地一打方向盤，車子拐進一條相對安靜的道路，急剎停下。
輪胎摩擦地面發出短促的尖響。
停穩後，蘇晚沒有立刻下車，也沒有看顧燼。
她依舊握著方向盤，胸口微微起伏，像是在努力平復呼吸。
車廂內的寂靜被放大，幾乎能聽到彼此壓抑的呼吸聲。
終於，蘇晚轉過頭，看向顧燼。
他依然維持著那個望向窗外的姿勢，顯得有些……脆弱？
蘇晚愣了愣，隨即開口，聲音乾澀，打破了令人窒息的沉默。
「顧燼。」
顧燼睫毛顫了一下，但沒有轉過頭。
蘇晚盯著他，語氣努力維持著冷靜。
「你剛才那些話是什麼意思？你把我當什麼？你把我們之間……當成什麼？」
她終究還是問了出來。
即使知道答案可能只會讓她更難堪，但她還是忍不住問。
她必須聽到他親口說，必須把這根刺徹底拔出來，哪怕會鮮血淋漓。
聞言，顧燼終於緩緩轉過頭，看向她。
他的眼神沒有什麼神采，只有一片沉寂，看的蘇晚有些發慌。
他沉默了幾秒，就在蘇晚以為他不會回答，或者會再次說出什麼讓她崩潰的話時，他開口了。
聲音很輕，沒什麼起伏，卻異常清晰。
「蘇老闆付錢，我提供服務。」
他重複了一遍咖啡館裡的核心意思，語氣平淡。
「以前是模仿江澈，現在是周末陪同，合同是這樣寫的，我也是這樣做的。」
「至於別的……」
「我沒什麼別的可以給，蘇老闆也沒什麼別的需要我給，不是嗎？」
蘇晚的臉色瞬間白了幾分，她張了張嘴，卻發現自己發不出任何聲音。
他說的……沒錯。
至少在明面上，沒錯。
是她先用僱傭關係來定的一切，是她用合同和金錢來捆綁他。
現在，他只不過是接受了這個設定，並且執行得比她要求的更加徹底。
可是……為什麼會有一種被自己反鎖住的絕望感？
蘇晚猛地轉回頭，不再看他。
她怕自己會失控，會做出更不理智的事情。
她重新發動了車子，這一次，目標明確地朝著別墅的方向駛去。
車內再次陷入死寂。
蘇晚死死盯著前方的道路。
顧燼那幾句平淡的話，在她腦海中反覆迴蕩。
他沒什麼可以給。
她也沒什麼需要他給。
多麼完美的閉環。
多麼冷酷的總結。
這是她親手規定的界限，現在卻被他奉為真理，反過來堵住她所有未出口的質問和不甘。
車子最終還是在那棟熟悉的建築前停下。
引擎熄滅，周遭瞬間安靜得可怕。
蘇晚沒有立刻下車，她需要一點時間，至少要先讓自己的手指不再微微顫抖。
顧燼也沒有動，他依舊維持著那個姿勢，不知道在想些什麼。
最終，還是蘇晚先推開了車門。
她沒有等顧燼，而是徑直走向別墅大門。
顧燼這才活動了一下有些僵硬的脖頸，推門下車。
午後的陽光有些刺眼，他眯了眯眼，跟在那道身影后。
蘇晚見他跟了上來，莫名的鬆了口氣。
她這才輸入密碼，別墅門應聲而開。
兩人一前一後走進別墅。
唐可欣大概是午睡剛醒，揉著眼睛從二樓探出半個腦袋。
她看到蘇晚和顧燼回來，剛想開口打招呼，就被蘇晚渾身散發的低氣壓給嚇得噤了聲。
她連忙把腦袋縮了回去，只留一雙大眼睛緊張地偷瞄。
蘇晚將包隨手扔在客廳的沙發上。
她沒有回頭，淡淡道：
「去把傷口重新包一下。」
她停頓了一下，似乎想問他疼不疼，但終究沒有說出口，只是補充道：
「醫藥箱在原來的地方。」
說完，她不再停留，快步走向浴室。
客廳里只剩下顧燼，以及樓梯上那個躲躲閃閃的小腦袋。
顧燼在原地站了幾秒，然後走向藥箱存放的位置。
找到後，他拎著藥箱，走向一樓的洗手間。
擰開水龍頭。
顧燼看著鏡子裡那個眼神空洞的人，有那麼一瞬間的陌生。
他擰乾水，用乾淨的棉巾擦乾手，然後打開藥箱，熟練地取出碘伏，棉簽和新的紗布。
他給自己的右手消毒，上藥，包紮，動作有條不紊。
只是纏紗布的時候，單手操作有些不方便，紗布系得有些歪歪扭扭的。
他沒有在意，將用過的棉簽丟進垃圾桶，合上藥箱。
他沒有離開洗手間，而是靠在冰涼的瓷磚牆上，緩緩閉上眼睛。
咖啡館裡的畫面，蘇晚的眼神，林暖驚愕的表情，還有自己那近乎自毀的宣言……如同走馬燈般在腦海中閃現。
他知道，蘇晚不會輕易放過這件事。
林暖那邊也必然會有後續。
他看似把選擇權扔了出去，但事情並不會因此平息，只會以另一種形式反撲。
但此刻，他真的什麼都不願意去想。
他只想在這短暫的，無人打擾的寂靜里，喘一口氣。
……
不知道過了多久，門外突然傳來小心翼翼的敲門聲，很輕，帶著點遲疑。
「顧燼……」
是唐可欣的聲音。
「……你沒事吧？」
顧燼睜開眼，沒有回應。
唐可欣等了一會兒，沒聽到動靜，似乎更擔心了，聲音提高了一點點。
「顧燼？你別不說話啊……」
顧燼無聲地嘆了口氣，直起身，拉開洗手間的門。
唐可欣正貼在門邊，仰著小臉，大眼睛裡盛滿了擔憂。
她看到他出來，明顯鬆了口氣，但看到他那沒什麼表情的臉，那口氣又提了起來。
「你……你沒事吧？蘇晚姐姐她……」
她語無倫次，不知道該問什麼，只是本能的覺得顧燼需要人陪他說說話。
「我沒事。」
顧燼打斷她，聲音有些沙啞。
「你蘇晚姐姐洗澡去了。」
「哦……」
唐可欣應了一聲，手指絞著衣角，看看浴室，又看看顧燼，小聲說。
「你們出去幹嘛了呀……？」
顧燼扯了扯嘴角，沒接話。
唐可欣看著他這副模樣，心裡更慌了。
她總覺得，現在的顧燼，比威脅她的時候還要可怕。
那時候至少還有點情緒，現在卻像一潭死水。