臥室內.
房間裡沒有開燈，窗簾被拉的死死的。
夏小悠從顧燼離開後，就一直保持著一個姿勢坐在床上，懷裡緊緊抱著顧燼的枕頭。
她將腦袋探過去，輕輕嗅著上面殘留的清爽氣息，像只需要依靠氣味來確認安全感的小狗。
房間裡很安靜，安靜得只能聽見自己心跳的聲音。
手機不見了，大概丟在了海月橋，或者在更早之前。
房間裡也沒有鍾。
她不知道自己等了多久。
十分鐘？
一小時？
還是已經過去了一整天？
恐慌和不確定襲來。
可她不敢去看，她怕一拉開窗簾，外面就已經到了晚上，甚至是第二天……
為了對抗這種虛無的等待，她找到了一個最笨，也是最耗費心神的方法。
她找到了顧燼書桌上的一疊紙和一支筆。
然後，開始數秒。
她在心裡，無比專注地，默數著每一次心跳，試圖將它變成秒表的節奏。
「一，二，三，四……」
每數到六十，她就在紙上，用微微顫抖的手，畫下一道橫線，然後重新開始。
六十道橫線後，她會在旁邊畫一個小小的，不太規整的圓圈，代表一個小時。
面前的廢紙，不知道什麼時候，已經密密麻麻布滿了這樣的橫線。
橫線歪歪扭扭，有些因為手的顫抖而畫花了，圓圈也大小不一。
它們無聲地記錄著一段被絕望拉長的時間。
夏小悠數得很認真，甚至有些偏執。
仿佛只有這樣，時間才會真的向前流動，而那個承諾會回來的人，也才會隨著這一筆一畫，逐漸靠近。
可是，數著數著，她腦海里卻總會不受控制地浮現出顧燼離開時，那沒有絲毫留戀，甚至帶著決絕的背影。
那麼乾脆，那麼利落。
她的理智在她腦海里冰冷地低語：
他不會回來了。
你對他而言是什麼？
一個麻煩的僱主，一個累贅，一個需要他浪費時間和精力的人。
你連僱傭他的錢都給不起了。
你的銀行卡肯定被凍結了，你身無分文，一無所有。
你只是一個純粹的，巨大的麻煩。
而他，顧燼，一個眼裡只有錢，清醒到冷酷的人，為什麼要回來？
為什麼要回來面對你這個麻煩？
這個認知一次次刺穿她試圖用數數和畫線構建起來的脆弱屏障。
每當這時，她鼻子就會猛地一酸，視線瞬間模糊，紙上的橫線也跟著扭曲。
「不能哭，不能……」
她用力吸了吸已經紅通通的鼻子，抬起手背，狠狠揉著眼睛。
哭沒有用。
哭除了會換來更冷漠的對待和不懂事的標籤，什麼用都沒有。
顧燼……大概也不會喜歡。
她重新低下頭，指尖緊緊攥著那支筆，仿佛那是她與這個世界，與那段承諾之間，唯一的連接。
「五十七，五十八，五十九，六十………」
又一筆橫線落下，比之前更加用力，幾乎劃破了紙張。
然後，繼續。
「一，二，三……」
她色意識開始漸漸模糊。
極度的精神緊繃，長時間的專注數數，身體的疲憊疊加在一起，讓她的思維逐漸變得遲滯，渙散。
數字在她腦海里時而清晰，時而模糊。
眼前的橫線和圓圈也開始旋轉，晃動。
她用力甩了甩頭，試圖驅散暈眩，但效果甚微。
她眼皮變得越來越重。
好累……
好想睡……
可是不能睡。
萬一……萬一就在她睡著的時候，他回來了呢？
他回來要是看到她在睡覺，會不會覺得她心很大？
會不會覺得她並沒有那麼需要他？
會不會……又轉身離開？
這個恐懼讓她強行睜開沉重的眼皮，指甲用力掐了一下自己的手心。
緊接著，她重新看向紙張。
那張紙已經被橫線填滿，幾乎看不出原本的模樣。
她拿起一張新的紙，鋪在面前。
筆尖顫抖著，落下新的一筆。
「一……」
聲音在心裡響起，微弱得幾乎聽不見。
「二……」
夏小悠蜷縮在床上，懷裡抱著枕頭，手裡攥著筆，面前攤著畫滿記號的紙。
她的頭一點一點，長長的睫毛止不住地輕輕顫抖。
身體疲憊到極致，意識強行維持。
她在等。
等用盡最後一點力氣，等一個或許永遠不會響起的開門聲，等一個也許只是虛假的承諾。
時間在筆尖與紙張摩擦聲緩慢度過。
夏小悠眼睛已經酸澀得幾乎睜不開了，視線里密密麻麻的橫線像一群黑色的螞蟻，在昏暗中蠕動，重疊。
但她握著筆的手指還在機械地動著，一下，又一下，在最新的一張紙上留下歪歪扭扭的痕跡。
這動作似乎已經變成了本能。
樓道里也並不安靜。
老舊樓房的隔音很差。
樓上的腳步聲，隔壁的響動，孩童的打鬧聲……各種各樣的聲音時不時傳來。
起初，每一次腳步聲在樓道響起。
夏小悠都會猛地從昏沉中驚醒，屏住呼吸，豎起耳朵，全神貫注地聽著外面的動靜。
是路過？
還是……停在這扇門前？
然而，希望一次次燃起，又一次次隨著腳步聲的遠去而熄滅。
從清晰到模糊，最終消失在樓梯拐角或別的房門後。
一次，兩次，三次……
數不清多少次了。
她也從最初的緊張期盼，到後來的忐忑不安，再到如今的麻木與習慣性的失望。
她的心，被反覆提起，又重重落下，而她那隻握著筆的手指，還在固執地畫著。
腦海里，顧燼離開時的背影，越來越清晰，幾乎占據了她的全部思維。
它在她腦海里反覆回放。
他不會回來了。
理智的聲音冰冷而篤定。
你只是他的麻煩。
一個需要被暫時安置，然後遺忘的麻煩。
這些念頭不斷沖刷著她搖搖欲墜的心理防線。
她的眼眶又開始發熱，但她只是更用力地咬住下唇，將臉更深地埋進懷裡那個枕頭，仿佛這樣就能隔絕掉心裡那道讓人心碎的聲音。
手指還在畫。
一下……
兩下……
就在這時。
「嗒…嗒…嗒……」
又是一陣腳步聲從樓道傳來。
夏小悠甚至沒有抬頭，連睫毛都沒有顫動一下。
她只是維持著蜷縮的姿勢，聽著那腳步聲由遠及近。
大概是樓上的鄰居下班回來了吧。
或者又是哪個租客。
她麻木地想，筆尖卻在紙上無意識地戳了一個小小的黑點。
然而，這腳步聲並沒有像之前無數次那樣，經過門口，繼續向上或消失在隔壁。
它停住了。
就停在了……這扇門外。
夏小悠渾身的血液都在這一瞬間凝固了。
她猛地抬起頭，原本渙散無神的眼睛在黑暗中睜大，心臟也瘋狂跳動起來。
聽錯了？
還是……？
她甚至連呼吸都忘了，所有的感官都集中在耳朵上，仔細捕捉著門外的任何一絲動靜。
死寂。
幾秒鐘令人窒息的死寂。
然後……
「咔噠。」
一聲極其輕微的金屬摩擦聲。
是鑰匙插入鎖孔的聲音！