顧燼走出小區門口的時候。
外面果然如夏小悠所說，風很大。
不是那種溫柔的，輕輕拂過臉面的風，而是帶著涼意的，蠻橫的，不講道理的狂風。
顧燼額前的碎發被吹起來，遮住眼睛。
他沒有抬手去撥，只是繼續往前走。
風很大，但他不覺得冷。
脖子上的圍巾像一層薄薄的暖意，攏在他頸間，把風擋在外面。
是夏小悠給他系的，繞了兩圈，在下擺處系了一個松松的結，不會勒得太緊，也不會輕易散開。
他抬起手摸了摸圍巾的末端，指尖觸碰到柔軟的絨面，像觸到她的手指，溫熱的。
他放下手，繼續往前走。
走到小區門口的時候，他的脖子有些僵硬，不是風吹的，是他一直沒有動過。
從走出樓道口的那一刻起，他的脖子就僵在那裡，不敢往左轉，也不敢往右轉，更不敢回頭。
他怕自己一回頭，就會看見那扇窗戶，看見窗簾後面那道小小的身影。
他怕自己看見了她，就走不了了。
一輛計程車停在路邊，他不知道是不是自己叫的那輛，甚至不記得自己有沒有叫車。
他走過去，拉開車門，坐進去，報了機場的名字。
司機應了一聲。
車子緩緩啟動，駛入街道。
窗外的街景開始倒退，那家早餐店，那棵長得像大象的樹，那個他每天等車的位置。
一幀一幀地從他眼前掠過，越來越快，越來越模糊，像被人按了快進鍵。
他閉上眼睛，不記得路上經過了哪些街道，有沒有堵車，司機有沒有說話。
等他回過神來的時候。
計程車已經停了。
他睜開眼睛，看著窗外。
面前是一棟巨大的建築，玻璃幕牆反射著灰濛濛的天光。
是機場。
他付錢下車。
風吹的比剛才更大了，吹得他衣角獵獵作響。
他站在機場門口，看著那棟建築，邁開腳步，走了進去。
機場裡很吵，廣播聲，腳步聲，行李箱輪子碾過地面的聲音，小孩的哭鬧聲，大人的呵斥聲，所有的聲音混在一起。
顧燼走在這片嘈雜里，表情很平靜。
他穿過人群，繞過那些拖著行李行色匆匆的旅人，不小心撞到一個人。
「嘖，你他媽瞎啊？」
那人罵罵咧咧的，聲音很大，引得周圍幾個人側目。
顧燼停下腳步，偏過頭，看著那個人。
是個中年男人，臉漲得通紅，不知道是氣的還是趕路趕的。
顧燼看著他，輕聲說：
「抱歉。」
說完，繼續往前走，他被那個人罵得清醒了一點。
不是從夢裡醒過來的那種清醒，而是從混沌中掙脫出來的清醒。
像溺水的人終於浮出水面，大口大口地喘氣，然後才意識到自己剛才差點淹死。
他加快腳步，走向值機櫃檯。
前面排著幾個人，他排在最後面，看著前面那些人一個一個地辦完手續，拖著行李箱離開。
輪到他時，他把身份證遞過去。
工作人員接過，在機器上掃了一下，然後把登機牌遞給他。
他接過登機牌，低頭看了眼，上面印著他的名字，航班號，座位號，還有目的地。
一個很遠很遠的地方。
他把登機牌收好，走向安檢口。
安檢口排著長隊，他站在隊伍里，前面是一對情侶，女孩摟著男孩的胳膊，仰著臉跟他說著什麼，男孩低著頭聽，偶爾笑一下。
後面是一個老人，手裡拎著一個帆布包，包上印著某個藥店的logo。
一個人，沒有人送。
顧燼站在他們中間，安靜地排著隊，偶爾往前挪一步，偶爾停下來。
輪到他時，他把背包放進安檢機，走過安檢門，拿起背包，再朝著登機口走去，一切都緊條有序。
檢票口已經排起了隊。
他排在隊伍後面，手裡攥著登機牌和身份證，安靜地排著隊。
隊伍慢慢往前移動。
輪到他時，他把登機牌和身份證遞過去，工作人員接過，掃了一下，遞還給他。
他接過，往前走了一步，然後停下來，看向身後。
身後是長長的隊伍，是熙熙攘攘的人群，是巨大的玻璃幕牆，是幕牆外灰濛濛的天空。
他在這片灰濛濛的天空下生活了很久。
他看了幾秒，然後轉過身，走進登機口。
廊橋的盡頭，那架飛機安靜地停在那裡，銀白色的機身，在灰濛濛的天光下泛著冷冷的光。
他看著那架飛機，恍惚了一瞬。
飛機的模樣和他夢裡的那扇門重疊了。
走進去就回不了頭。
他深吸一口氣，走進機艙。
機艙里很暖和，乘務員站在艙門口，微笑著對他說「歡迎登機」。
他點了點頭，找到自己的座位坐下，系好安全帶，靠在椅背上，看著窗外。
乘務員開始做安全演示，聲音甜美，動作標準。
他一個字都沒聽進去，只是盯著窗外。
他旁邊的位置空著，過了幾分鐘，一個男人走過來，手裡拎著一個公文包，微胖，頭髮稀疏，穿著一件深藍色的夾克，看起來四十多歲。
男人把公文包塞進頭頂的行李架，在他旁邊的位置坐下，系好安全帶，然後偏過頭看了他一眼。
「出差？」
男人主動開口，語氣隨意，像在跟一個認識了很久的人聊天。
顧燼偏過頭看著他，笑了笑，說：
「是的。」
「去那麼遠的地方，是公司派你去的嗎？」
男人又問，一邊說一邊從口袋裡掏出手機，看了一眼，又放回去。
顧燼重新看向窗外，應了一聲：
「嗯，公司安排的。」
「年輕真好。」
男人感慨了一句，語氣帶著點羨慕，又帶著點自嘲。
「我像你這麼大的時候也到處跑，現在老了，跑不動了，出個差恨不得把家都搬上。」
顧燼笑了笑，沒接話。
男人也不在意，繼續說著。
說他這次是去談生意，說對方公司有多難搞，說他為了這個項目熬了好幾個通宵，說她老婆罵他不要命了。
顧燼聽著，偶爾應一聲「嗯」或者「是嗎」，臉上帶著恰到好處的溫和笑容。
飛機在跑道上滑行，越來越快，越來越快，然後機身猛地一沉，窗外的地面開始後退，越來越遠，越來越小。
樓房變成火柴盒，汽車變成螞蟻，河流變成一條細細的銀色絲帶。